Ma poleks kunagi arvanud, et olen 65-aastaselt veel kord pruut.
Vähemalt mitte pärast seda, kui ma matsin mehe, kellega arvasin, et vanaks saan.
Kümme aastat tagasi seisin ma Pauli voodi kõrval, hoidsin ta kätt ja tundsin, kuidas tema südamelöök mu sõrmeotste all vaiksemaks jäi, kuni see lõpuks täiesti kadus. Meil oli olnud 30 aastat koos – 30 aastat, mil me olime palju naernud, vahel tülitsenud ja kogenud õhtuid, mil toit jahtus, sest me ei suutnud rääkimist lõpetada.
Kui ta suri, ei muutunud maja mitte ainult vaikseks – see vajus kokku.
Ja mina koos sellega.
Mustas ma ei käinud kaua, aga leina ei raputanud ma kunagi päriselt maha. Selle asemel lükkasin ma selle oma aiavärava taha, köögiraadio alla, kiriku viimasesse pinki. Ma hoidsin lapselapsi, panin end kooriproovidesse kirja ja lõikasin ajakirjadest välja supiretsepte – retsepte, mida ma kunagi ei teinud. Inimesed ütlesid, et ma olen tugev, sest ma läksin edasi.
Tegelikult seisin ma lihtsalt paigal.
Ja siis ilmus Henry.
ME TUTVUSIME RAAMATUKLUBIS – JUST SEAL, KUJUTLE ET.
Me tutvusime raamatuklubis – just seal, kujutle et. Ma läksin sinna, sest ma vajasin neljapäevaõhtuti midagi teha. Tema läks, sest keegi oli talle kutse saatnud ja ta ei tahtnud ebaviisakas olla. Tegelikult pidime arutama „Vanamees ja meri“, aga lõpuks rääkisime banaanileivast ja sellest, kas kummel või Earl Grey sobib küpsiste juurde paremini.
Ta oli lahke – õrn lausa luudeni… ja mina ei otsinud armastust. Aga see leidis mind ikkagi.
Henry istus raamatuklubis igal nädalal mu kõrvale. Mitte üks või kaks korda – igal nädalal.
Ta küsis tõelise huviga mu aia kohta, mitte selle viisaka moega, mida vanematele naistele osutatakse, et pause täita. Ta tahtis teada, mida ma sel kuul olin istutanud, kas lavendel läheb kasvama ja kas tomatid on sel aastal magusad.
Ühel neljapäeval tõi ta mulle väikese karbi enda küpsetatud ingveriküpsiseid.
„Melassiga, kallis“, ütles ta veidi häbelikult. „Need on veel soojad.“
Need olid maitsvad, täpselt parajalt pehmed.
HENRY JÄTTIS MEELDE, KUIDAS MA OMA TEED JOON: ÜKS SUHKUR, PIIMA EI.
Henry jättis meelde, kuidas ma oma teed joon: üks suhkur, piima ei. Isegi mu tütar Anna ei jätnud seda kunagi meelde.
Tema juures polnud survet. Ei mingit teesklemist, et olen noorem. Ei mingit kohandumist. Ei mingit püüdu paista huvitavam, kui ma olin. Oli ainult see vaikne lohutus, et mind nähakse ja kuulatakse.
Varsti olid pühapäevaõhtusöögid pärast kirikut ja jalutuskäigud, mis muutusid jäätise-retkedeks. Henry pistis mu postkasti väikseid käsitsi kirjutatud sedelikesi – nalju või tsitaate raamatutest, mida olime lugenud.
Kõik tundus kerge, ja just see tegi selle nii segaseks.
Ma polnud aastakümneid kohtamas käinud. Ja usu mind: ma tundsin end roostes, ebakindlana, rütmist väljas.
Ühel õhtul istusime pärast õhtusööki koos minu verandakiigel. Päike loojus ja ta rääkis oma surnud naisest – sellest, kuidas ta kokates alati vaikselt ümises. Ma vaatasin oma käsi ja tundsin seda tuttavat kurbust, kuidas see mööda mu selga üles roomas.
„Kas see tundub sulle ka imelik, Henry?“, küsisin ma vaikselt. „Selles eluetapis veel kord otsast alustada.“
TA EI VASTANUD KOHE.
Ta ei vastanud kohe. Selle asemel haaras ta mu käest ja hoidis seda esimest korda.
Hiljem samal nädalal rääkisin ma sellest Annaga, kui me mu köögis nõusid pesime.
„Kas sa arvad, et ma olen rumal, kallis?“, küsisin ma. „Ma mõtlen… seda veel kord proovida?“
Mu tütar kuivatas käed ja vaatas mulle otsa, nagu valiks ta oma sõnu hoolikalt.
„Üldse mitte“, ütles ta. „Sa oled aastaid pannud kõik teised esikohale. Isa. Mind. Mu lapsed… Aga kes vaatas sinu järele?“
Mul ei olnud vastust.
„Sa väärid rõõmu, ema“, ütles ta ja pani oma veel märja käe mu omale. „Sa väärid seda, et saaksid jälle naerda, jälle date night’e teha ja jälle jumaldatud olla. Armastusel pole aegumiskuupäeva. Nii et… ma tahan, et sa selle valiksid. Vali iseennast. Ja naudi elu, mis sul veel ees on.“
Tema sõnad jäid minusse kauaks.
JA SIIS KÜSIS HENRY MULT, ÜHEL VAIKSEL PÄRASTLÕUNAL, KAS MA TAHAKSIN TEMAGA ABIELLUDA.
Ja siis küsis Henry mult, ühel vaiksel pärastlõunal, kas ma tahaksin temaga abielluda. Me istusime tekil ühe vana tamme all tiigi ääres.
„Me oleme mõlemad nii palju kaotanud“, ütles Henry ja vaatas mulle otsa. „Võib-olla on aeg, et me hakkaksime jälle võitma. Koos, Marlene. Mis sa ütled?“
Ma ütlesin jah.
Me otsustasime väikese pulma kasuks. Mitte midagi suurt, lihtsalt romantiline ja intiimne, pere ja mõne lähedase sõbraga. Ma kujutasin vaikselt ette pehmet muusikat aias ja seda sorti metsikuid lilli, mida Henry mulle alati oma aiast tõi.
Aga isegi kogu selle lihtsuse juures tahtsin ma kleiti. Ma ei tahtnud mingit kreemikat pükskostüümi. Ei mingit lihtsat pühapäevakleiti. Ja ammugi mitte midagi, mis tuli sildiga „pruudi ema“ tuhmis taupe’is, parimal juhul kohe koos sobivate kingadega.
Ma tahtsin pulmakleiti.
Ma tahtsin midagi pitsiga – või võib-olla pehme šifooniga. Midagi elegantset, aga mitte pealetükkivat. Kleiti, mis ei pidanud mind nooremaks tegema, vaid… säravaks. Säravaks nii, nagu ma kujutasin ette Henry pilku, kui ma talle vastu kõnnin – seda naeratust, mis tal alati oli, kui ma teda sidrunibatoonidega üllatasin või kandsin salli, mille ta mulle oli ostnud.
Nii et ühel eredal teisipäeva hommikul läksin ma ühte butiiki, millest olin internetis lugenud. Viis tärni, säravad hinnangud ja palju fotosid õnnelikest pruutidest hõljuvates, elevandiluu toonis kleitides.
SEES OLI VAIKNE JA ÕRN, ROMANTILINE IGA DETAILINI.
Sees oli vaikne ja õrn, romantiline iga detailini. Kusagil mängis vaikselt klaverimuusika ja õhus oli õrn pojengilõhn. Kleidid rippusid hõbedastel torudel nagu pilved. Üheks hetkeks tundsin ma seda elevuse-sipelgat.
Leti taga seisis kaks noort konsultanti. Üks oli pikk, tumedate lokkide ja markantsete põsesarnadega. Tema nimesildil seisis Jenna. Teine oli blond, habras, kandis läikivat huuleläiget ja uskumatult pikki küüsi. Tema silt ütles Kayla.
Ma läksin nende juurde, naeratasin ja sättisin oma käekoti rihma. Ma ei tea miks, aga minus tõusis häbi, nagu teeksin ma midagi keelatut.
„Tere hommikust“, ütlesin ma ja püüdsin oma hääles närvilisust varjata. „Ma tahaksin proovida mõnda pulmakleiti.“
Mõlemad vaatasid mind ja ma märkasin täpselt seda üht hetke, mil nende ilmed muutusid.
„Tere“, ütles Jenna ettevaatlikult. „Kas te ostate oma tütrele?“
„Või lapselapsele?“, lisas Kayla ja vaatas oma küüsi.
„Ei“, ütlesin ma ja hoidsin naeratust, kuigi kogu mu keha pingesse tõmbus. „Ma ostan endale.“
SEE PANI KAYLA KÕRVU LIIKUMA.
See pani Kayla kõrvu liikuma.
„Oodake… teie olete pruut?“, küsis Jenna, kulmud kergitatud.
„Olen“, ütlesin ma.
Ühe südamelöögi jagu ei öelnud nad midagi. Siis lasi Kayla välja lühikese naeru ja viskas Jennale pilgu. Ma tegin näo, et ei märka. Ma polnud siin, et nende heakskiitu välja teenida.
Ma olin siin kleidi pärast.
„Vau“, itsitas Kayla, huuled nii viltu, nagu peaks ta end tagasi hoidma, et mitte kõva häälega naerma pursata. „See on… julge teist.“
„Ma otsin midagi lihtsat“, ütlesin ma ja tõstsin lõua veidi. „Võib-olla pitsi, või midagi pehmet, voolavat.“
ME VÕIKSIME TEILE NÄIDATA MEIE… MUGAVAMAID MUDELEID“, ÜTLES JENNA, KÄED RISTIS.
„Me võiksime teile näidata meie… mugavamaid mudeleid“, ütles Jenna, käed ristis. „Meil on mõned lõdvemad lõiked eelmisest hooajast, mis on enamasti meelitavamad… küpsematele pruutidele.“
Küps.
Seda sõna kuulsin ma muidu vitamiinireklaamides või kohtinguäppides vanusefiltriga. Sõna, mida kasutatakse siis, kui ei taheta öelda vana.
Kayla kummardus Jenna poole ja sosistas käe varjust, aga piisavalt kõvasti, et ma kuulsin:
„Võib-olla peaksime vaatama osakonnas ‚pruudi vanaema‘.“
Nad mõlemad naersid kõva häälega ja ma tundsin, kuidas veri mul kõrvadesse tõusis.
„Ma lootsin kataloogi näha“, ütlesin ma vaikselt. Tundsin, kuidas mu hääl tahtis ise kokku vajuda. „Ja siis ehk ridade vahel ringi käia.“
Jenna ohkas teatraalselt ja lõi lahti läikiva kausta.
ENAMIK NEIST ON FIGUURIJÄRGI“, ÜTLES TA.
„Enamik neist on figuurijärgi“, ütles ta. „Aga palun. Vaadake aga.“
Ma lehitseisin aeglaselt, andmata välja, kui mu käed värisesid. Mu pilk jäi pidama ühel kleidil, millel olid pehmed pitsvarrukad ja õrn A-lõige. Elevandiluu toonis, õrn, ilma ülepakutud muljeta.
Ma nägin end selles – seismas meie väikese altari juures ja Henry silmad süttimas, kui ta mind näeb.
„See seal“, ütlesin ma ja toksasin fotole. „Ma tahaksin seda proovida.“
„See on mermaid-lõige“, ütles Kayla ja puhkes naerma. „See on tõeliselt kitsas. See… ei anna just eriti andeks kurve või… lontis… osi.“
Ta tegi ebamäärase liigutuse omaenda talje suunas ja kinkis mulle selle naeratuse, mis ei olnud päris naeratus.
„Ma tahan seda ikkagi proovida“, ütlesin ma, ja mu hääl oli nüüd kindlam.
JENNA KADUS SÕNAGI ÜTLEMATA TAGARUUMI.
Jenna kadus sõnagi ütlemata tagaruumi. Ma jäin sinna seisma, vaikuses, mille ta oli jätnud, ja püüdsin mitte vaadata peeglitesse, mis butiiki ääristasid.
Ta tuli tagasi, hoidis kleiti ühe käega, nagu oleks see tülikas ese.
„Palun“, ütles ta ja lasi selle peaaegu rippu. „Püüdke ainult seda mitte kahjustada.“
Ma võtsin selle ettevaatlikult ja läksin proovikabiini. Sealne valgus oli külm ja halastamatu, see viskas mu nahale kahvatuid varje. Üheks hetkeks hoidsin ma kleiti enda vastu, enne kui selle üle pea tõmbasin.
Kui ma ülaosa sättisin, kuulsin ma peaaegu Pauli häält oma peas, kuidas ta mind varem tögas, kas ma hakkaksin nutma. Ja ma kujutasin ette Henry käsi, kuidas ta hommikul mu salli sirgeks tõmbas, ja seda pilku, mis tal alati oli – mis ütles: ma näen sind, Marlene.
Lukk takerdus korraks, aga ma sain selle kinni. Ma vaatasin peeglisse ja ei teadnud, kas mulle meeldib see, mida ma nägin. See polnud täiuslik, aga miski selles pani mind seisatama.
Ma nägin enda versiooni, kellega ma polnud aastaid enam nii otse silmitsi seisnud. Jah, ta oli vanem. Jah, ta oli mõnes kohas pehmem. Aga ta nägi välja lootusrikas.
Ta nägi välja nagu keegi, kes tahtis endiselt olla valitud.
SIIS KUULSIN MA NEID TÜDRUKUID JÄLLE.
Siis kuulsin ma neid tüdrukuid jälle. Nende itsitamist, nende kommentaare.
„Arvad sa, et ta pani selle tõesti selga?“, küsis Kayla ja vaevu suutis oma lõbustust varjata. „Arvad sa, et see üldse sobib?“
„Kes teab“, vastas Jenna. „Võib-olla tahab ta uue trendi käima lükata. Senior Couture.“
Nad naersid jälle ja seekord tegi see sügavamalt haiget.
Aga ma ei nutnud. Ma vaatasin end veel kord, silusin pitsvarrukad siledaks ja ajasin end veidi sirgemaks.
Nad ei võta mult seda hetke.
Ma hingasin värisevalt sisse ja avasin proovikabiini ukse. Algul nad ei märganud mind.
„Ah, vaene“, ütles Kayla ja heitis pilgu minu suunas. „Ta tõesti arvab, et saab seda kanda? Nojah. Vähemalt andis ta meile täna midagi, mille üle naerda.“
„Täiega! Loodetavasti ta tuleb välja. See on nagu siis, kui su vanaema üritab lõpuballile ballikleiti selga panna“, ütles Jenna ja naeris.
Ja siis – nägin ma, kuidas nende muiged üheainsa hetkega kustusid.
Ma kortsutasin kulmu, ebakindel, kas ma kujutan ette seda, mida ma sissepääsu juures nägin. Aga seal ta seisis: Anna, mu tütar, sirgelt oma mereväesinises mantlis. Tema kontsad klõbisesid vaikselt plaatidel, kui ta lähemale astus.
Käed risti. Nägu loetamatu – välja arvatud silmad, mis põlesid, teravad ja liikumatud.
Anna köhatas ühe korra. Meelega.
Jenna ja Kayla järgisid tema pilku, nende pooleliolevad naeratused murdusid, kui nad Annaga silmitsi jäid.
„Teil oli ikka korralik lõbu, mis?“, küsis Anna.
„Ma— me tahtsime ainult—“, alustas Kayla, äkki ebakindel. „Kuidas me saame teid aidata?“
„Tahtsite ainult mida?“, küsis Anna. „Mu ema naeruvääristada, sest ta julgeb pulmakleiti proovida?“
Anna oli kogu aeg minuga olnud – ta oli lihtsalt autos istunud, et veel üks telefonikõne potentsiaalsete klientidega lõpetada. Ma olin olnud liiga närvis, et tema kõrval oodata, nii et olin üksi sisse läinud, lootes, et mu tütar näeb mind kohe milleski, mida ma armastan.
Jenna avas suu, aga ühtki heli ei tulnud.
„Mu ema mattis oma mehe pärast 30 aastat abielu“, jätkas Anna, hääl täis emotsioone. „Ja nüüd on ta leidnud julguse jälle armastada. Ta väärib seda hetke. Ta väärib rõõmu. Ja teie kaks – noored naised, kes peaksid empaatiat ja kaastunnet tundma ja kes peaksid olema siin selleks, et naised end ilusana tunneksid – te olete otsustanud teda alandada.“
„Ma ei tahtnud—“, proovis Jenna.
„Ma kuulsin kõike“, ütles Anna. „Ma tahtsin oma emale ühe hetke anda, et ta saaks seda kõike üksi tunda, enne kui ma sisse tulen. Ja kõik, mida ma kuulsin, olid kaks täiskasvanud mean girl’i, kes käituvad julmalt.“
Poe tagant hüüdis naisehääl:
„Kas siin on kõik korras? Oh, mul on nii kahju! Ma olin telefonis meie tarnijatega. Kas tüdrukud on teile kahele daamile juba šampanjat pakkunud?“
Üks naine bordoopunases pluusis astus ette. Tema nimesildil seisis Denise. Ta vaatas meie vahel edasi-tagasi.
„Ei, midagi ei ole korras“, ütles Anna ja pöördus tema poole. „Aga see võiks korda saada – kui te teate, mida teie töötajad just mu emale ütlesid.“
Ma istusin ühele elegantsetest toolidest, samal ajal kui Anna Denise’ile kogu loo ära rääkis.
Denise’i silmad kitsenesid, mida kauem ta kuulas. Kui Anna lõpetas, ajas Denise end sirgu.
„Jenna. Kayla“, ütles ta. „Pakkige oma asjad. Te olete siin lõpetanud.“
„Te teete nalja“, paiskas Jenna välja, suu šokist lahti.
„Ma ei tee nalja“, ütles Denise. „Kohe. Minge.“
Kumbki ei öelnud enam midagi. Nad pöördusid ringi, haarasid oma kotid ja läksid välja.
Siis pöördus Denise minu poole ja tema nägu pehmenes.
„Mul on nii kahju“, ütles ta vaikselt. „Mul on häbi nende käitumise pärast. Ja veel rohkem on mul häbi, et nad selle poe nimel rääkisid.“
Üheks hetkeks ei suutnud ma midagi öelda. Ma ainult noogutasin, kõri kitsas.
Anna istus mu kõrvale ja võttis mu käe. Tema sõrmed sulgusid mu ümber nagu varem, kui ta oli väike ja ei tahtnud kunagi lahti lasta.
Denise vaatas kleiti.
„Kas tohin?“, küsis ta õrnalt.
Ma noogutasin jälle, oma häält mitte usaldades.
Ta astus sammu tagasi ja vaatas mind. Tema silmad ei libisenud üle minu nagu sobivuse ja kanga eksam. Tundus, nagu ta näeks mind – tervenisti.
„See kleit on teie seljas imeilus“, ütles ta. „See liigub teiega. Pits, siluett – nagu oleks see teile tehtud. Mul on ainult üks ettepanek.“
Ma pilgutasin pisarad ära.
„Tehke täiesti lihtne soeng“, ütles Denise. „See annab teile ajatu ilme. Ja nüüd laske mul see heastada. See kleit? See kuulub teile. Kingitusena – selle eest, mida te läbi olete elanud, ja väärikuse eest, mida te täna näitasite.“
„Oh, ma ei saa seda ju vastu võtta…“, sosistasin ma.
„Saate küll“, ütles ta lahkusega, mis ei vajanud veenmist. „See tähendaks mulle palju, kui te seda teete.“
„Nii koheldakse pruuti“, ütles Anna.
Ma naersin vaikselt ja vaatasin nende vahel edasi-tagasi – mu tütar, uhke ja kartmatu, ja see naine, kes oli mulle tagasi andnud midagi, mille kaotamisest ma ei teadnudki.
Kolm nädalat hiljem kõndisin ma mööda aiateed, mida ääristasid metsikud lilled, samal ajal kui varakevadine õhk läbi lehtede tõmbas.
Toolid olid täis nägusid, keda ma armastasin, ja mu lapselapsed puistasid oma väikestest korvikestest kroonlehti.
Käigu lõpus ootas Henry puidust kaare all, luuderohuga ümber mässituna. Tema silmad helkisid, kui ta mind nägi.
Ma kandsin kleiti, mille Denise mulle kinkis.
Kui ma tema juurde jõudsin, võttis ta mu käed ja naeratas.
„Sa särad, Marlene“, ütles ta.
Ja esimest korda väga pika aja jooksul uskusin ma seda. Ma ei tundnud end nagu naine, kes lihtsalt teeskleb, et on pruut.
Ma olingi.
