Olen nelikümmend üks aastat vana ja on päevi, mil on ikka veel raske uskuda, et olen siia jõudnud.
Kakskümmend aastat olin Peteri naine. Mitte muinasjutuliselt, vaid päriselus: kriuksuvate põrandatega neljatoalises majas, pidevalt remonti vajava verandaga ja kahe lapsega, kes täitsid iga nurga müra, kaose ja naeruga.
Mu poeg on nüüd üheksateist, õpib kusagil läänes inseneriks. Mu tütar on kahekümne üks ja valis endale ülikooli nii kaugel idas kui võimalik – võib-olla lihtsalt selleks, et tõestada, et ta suudab.
Maja on ilma nendeta… ja ilma Peterita kummaliselt tühi. Nagu hoiaks see hinge kinni.
Peter ütles alati, et meie elu on „keskmine”. Ja pidas seda suurimaks komplimendiks. Laupäevased jalgpallimängud. Kõrbenud õhtusöögid, mille üle naersime, samal ajal pitsat tellides. Pisikesed vaidlused selle üle, kes viib prügi välja.
Ta püüdis alati kõik ise ära parandada, kuigi me mõlemad teadsime, et see läheb ainult hullemaks. Mina aga teesklesin, et see ajab mind närvi, samal ajal kui vaatasin, kuidas ta kraanikausi all vandus.
Ta ei olnud täiuslik. Vahel ajas ta mind hulluks. Aga ta oli usaldusväärne. Lahke. Andis turvatunde – sellise, millest ma ei teadnudki, kui väga ma seda vajan… kuni selle kaotasin.
Kuus aastat tagasi sõitis purjus juht punase tule alt läbi, kui Peter töölt koju sõitis. Politseinik seisis mu ukse taga. Ma kukkusin verandal nuttes kokku.
Järgnevatest nädalatest mäletan vaid katkeid. Mu tütar nuttis vannitoas. Mu poeg sulgus endasse, jäi täiesti vaikseks. Mina seisin kell kaks öösel köögis ja vaatasin Peteri kohvitassi kraanikausi kõrval.
Ja kogu selle aja oli Daniel seal.
Dan ei olnud „lihtsalt” Peteri sõber. Nad olid vennad kõiges, mis loeb. Nad kasvasid üles kolme maja kaugusel teineteisest. Elasid ülikooli üle odava pasta ja halbade otsustega. Kahekümne kaheaastaselt rändasid nad läbi kogu riigi, peaaegu ilma rahata.
Danil olid ka omad armid. Ta abiellus noorelt, lahutas kolme aasta pärast ja tegi kõik, et olla hea isa tütrele, kes väärinuks rohkem, kui tema vanemad olid ära rikkunud. Ta ei sõimanud kunagi oma endist naist. Ei haletsenud kunagi ennast. Seda ma temas alati austasin.
Kui Peter suri, ilmus Dan lihtsalt kohale. Ei küsinud. Ei oodanud kutset. Ta parandas prügihundipuru, mida Peter oli alati edasi lükanud. Tõi toitu, kui ma unustasin süüa. Istus garaažis mu pojaga ja lasi tal haamriga oma viha välja elada.
See ei olnud kunagi, mitte hetkekski, tema enda pärast.
– Sa ei pea seda enam tegema – ütlesin talle ühel õhtul, paar kuud pärast matuseid. Ta vahetas parajasti koridoris pirni.
– Ma tean – vastas ta mulle otsa vaatamata. – Aga Pete teeks seda minu jaoks.
See oligi kõik. Mingit tagamõtet ei olnud. Lihtsalt mees, kes pidas kinni lubadusest.
Tunded tulid aeglaselt. Nii aeglaselt, et alguses ma ei tundnud neid äragi.
Kolm aastat oli Peteri surmast möödas. Lapsed hakkasid toibuma. Mina püüdsin taas olla inimene, mitte ainult lesk. Dan käis harvemini, andis ruumi – ruumi, millest ma ei teadnudki, et seda vajan.
Ühel õhtul aga, kella üheteistkümne paiku, hakkas kraanikauss tilkuma. Mõtlemata helistasin talle.
Ta saabus dressipükstes ja vanas ülikooli T-särgis, tööriistakast käes.
– Tead, sa oleksid võinud vee kinni keerata ja hommikul torumehele helistada – ütles ta juba kraanikausi all.
– Tean – vastasin. – Aga sina oled odavam.
Ta naeris. Ja miski liikus minus.
Ei olnud suurt stseeni. Ei olnud ilutulestikku. Lihtsalt seisin temaga kahekesi keskööl oma köögis ja sain aru, et ma ei tunne end enam üksi.
Järgmine aasta muutus „mugavaks”. Pühapäevahommikused kohvid. Reedeõhtused filmid. Pikad vestlused kõigest ja mitte millestki. Mu lapsed märkasid seda enne mind.
– Ema – ütles mu tütar talvevaheajal –, sa tead, et Dan on sinusse armunud, eks?
Ma vaidlesin vastu. Tema vaatas mind lihtsalt nagu täiskasvanu naiivset teismelist.
Kui Dan lõpuks ütles välja, mida ta tunneb, istusime verandal päikeseloojangul.
– Ma pean sulle midagi ütlema – alustas ta. – Ja kui sa ütled, et ma pean minema, siis ma lähen. Aga ma ei suuda enam teeselda, et ma ei tunne nii.
– Ma olen sinusse armunud, Isabel – ütles ta vaikselt. – Ma tean, et Peter oli mu parim sõber. Ma tean, et see on keeruline. Aga ma ei saa selle vastu midagi.
Ma oleksin pidanud üllatunud olema. Aga ma ei olnud.
– See ei ole vale – ütlesin. – Ma tunnen samamoodi.
Ta nuttis.
Liikusime aeglaselt. Me ei rääkinud sellest kohe kõigile. Tahtsime olla kindlad, et see ei ole lein, mitte klammerdumine, vaid päris elu.
Kui me lõpuks kihlusime, kartsin kõige rohkem Peteri ema. Tema oli kaotanud oma ainsa poja.
Aga kui ma talle ütlesin, pigistas ta lihtsalt mu kätt.
– Peter tahaks, et sa oleksid õnnelik – ütles ta kindlalt.
Pidasime väikese pulma aias. Valgusketid, laenatud toolid, lihtne kreemikas kleit. Dan oli närvis, õnnelik ja täiuslik.
Pärast pulmi läksime Dani majja – nüüd juba meie majja. Kui ma magamistuppa tagasi tulin, seisis Dan seifi ees. Tema käed värisesid.
– On midagi, mida sa pead nägema – sosistas ta. – Enne kui… enne kui me päriselt alustame.
Ta võttis välja vana telefoni. Seal olid sõnumid tema ja Peteri vahel. Seitsme aasta tagused.
Peter oli piiri tõmmanud. Palunud tal mitte kunagi üle astuda.
Dan murdus.
– Ütle mulle – palus ta –, kas sa arvad, et ma kasutasin sind ära?
Ma vaatasin talle otsa.
– Kas sa armastad mind?
– Jah.
– Siis sa ei rikkunud ühtegi lubadust – vastasin. – Elu lihtsalt juhtus.
Sel ööl andsime uued tõotused. Vaikselt. Ausalt.
Peter jääb alati osaks mu elust. Aga tema ei ole lõpp.
Dan on mu teine peatükk.
Ja mõnikord… läheb elu täpselt nii, nagu peab.
