Ma poleks kunagi arvanud, et ukse avamine nutvale lapsele viib mind selle perekonnani, keda ma arvasin, et mul kunagi enam ei saa olema. Aga elul on oma viis, kuidas katkised inimesed kõige ootamatumatel viisidel kokku viia.
Minu nimi on Lila. Ma olen 30-aastane ja viimased viis aastat on õpetanud mulle, et lein ei lähe üle. See astub sisse ja järgneb inimesele nagu tume vari. Ma olin kuuendat kuud rase, kui kaotasin oma väikese poja. Kolm kuud hiljem jättis mu mees mu ka maha. Ta ütles, et ta ei suuda enam.
Nii et ma olin seal, üksi kahetoalises korteris, kuhu ma kaks aastat tagasi sisse kolisin, püüdes leida, kuidas eksisteerida, kui mu maailm oli seisma jäänud.
Ma töötasin Glendale’is turundusanalüütikuna. Igal teisipäeval käisin psühhoteraapias ja neljapäeval leinagrupis. Ma tegin kõike nii, nagu kõik nõuanded ütlesid.
Aga puudumine ei kadunud kunagi.
Ühel reede pärastlõunal, hiliskevadisel ajal, muutus kõik. Ma istusin oma diivanil, rüüpasin kohvi ja sirvisin telefoni, kui uksekell helises.
Ma läksin ukse juurde ja vaatasin läbi uksesilma.
Mu süda jäi seisma.
Mu lävel seisis väike tüdruk. Ta ei saanud olla rohkem kui kuueaastane. Tema tumedad juuksed olid hoolikalt patsi punutud ja tal oli seljas kulunud ruuduline kleit. Aga tema silmad haarasid mind. Suured, pruunid, meeleheitlikud silmad, mis kandsid rohkem kurbust, kui ükski laps peaks kogema.
Tema käed olid kokku põimunud, nagu ta palvetaks.
Ma avasin ukse ettevaatlikult.
„Tere, kullake,” ütlesin, põlvitades. „Kuidas ma saan aidata?”
Ta vaatas mulle otsa, silmad märjad ja täis lootust. „Mu emme on sees. Ma tahan teda näha.”
Ma vaatasin teda segaduses ja jahmunult. „Ma arvan, et sa leidsid vale maja, kullake.”
Ta raputas pead ja tema pats keerles. „Ei. See on mu emme maja. Kas sa võiksid talle öelda?”
Ma vaatasin tema ümber, et näha, kas kuskil on mõni täiskasvanu. Aga veranda oli tühi.
„Kullake, ma elan siin üksi. Siin pole kedagi teist.”
Tema alumine huul hakkas värisema ja pisarad kogunesid ta silmadesse.
„Palun. Palun, mul on oma emmet vaja. Ma vannun, et ta on sees. Palun, ütle talle… palun…”
Mul polnud aimugi, mida teha. Iga mu instinkt ütles, et ma pean seda last aitama.
„Olgu, hingame korraks,” ütlesin vaikselt. „Kus su issi on? Kas ma võin talle helistada?”
Tema nägu moondus ja järgmised sõnad, mis ta ütles, valasid mu südamesse külma.
„Ta on kodus. Aga ta ütleb, et emme on igaveseks läinud.”
Vaene lapsuke. Kas tema ema suri? Nii nagu ta seda ütles, nii süütu trotsiga, murdus mu sees midagi. See väike tüdruk ei suutnud kaotust vastu võtta.
Ja kui ma teda vaatasin, nägin ma ennast.
Tema keha värises nuuksumisest. Ma sirutasin käe välja, aga ta astus tagasi.
„Kullake, ma luban, su emme ei ole minu juures. Aga mis oleks, kui sa tuleksid korraks sisse? Sa saad natuke vett ja me räägime, kuidas sa turvaliselt koju saad. Olgu?”
Ta vaatas mulle üles, pisarad voolasid mööda ta nägu. Üheks hetkeks arvasin, et ta noogutab.
Aga siis ta pilgutas.
Ja kui ma ka tagasi pilgutasin, pööras ta lihtsalt ümber ja jooksis ära. Väike tüdruk kadus.
Ma seisin liikumatult, käsi külma, tühja õhu poole sirutatud. Mu süda tagus metsikult. Ma astusin verandale, vaatasin paremale ja vasakule.
Mitte midagi. Ei ühtegi tüdrukut, ei ühtegi jalajälge. Ainult nõrk lõhn, mis oli veel mõni sekund tagasi olemas.
„Mis kurat just juhtus?” sosistasin.
Ma seisin seal viis minutit, jõllitades, püüdes end veenda, et ma ei kujutanud seda ette. Aga ma kuulsin ikka veel tema häält.
Ma tahtsin vastuseid.
Ma läksin naabri proua Hanley juurde. Ta oli elanud selles majas rohkem kui 20 aastat ja teadis kõigi elust kõike.
Ta avas ukse, käed jahuga kaetud, naeratades. „Lila, tule sisse.”
Ma läksin sisse ja tema korteris tervitas mind vanilli ja sidruni lõhn.
„Proua Hanley, ma pean midagi küsima. See võib kõlada hullumeelsusena, aga palun kuulake mind.”
Ta valas meile mõlemale tassi teed ja istus minuga väikese köögilaua taha. „Küsi julgelt, kallike.”
„Kas enne mind elas mu korteris üks perekond? Üks perekond väikese tüdrukuga?”
Proua Hanley naeratus kadus. Ta pani tassi hoolikalt maha.
„Jah,” ütles ta rahulikult. „Noor paar. Neil oli väike tütar. Armas väike olend, alati nii viisakas.”
„Mis nendega juhtus?”
Ta ohkas, silmad kaugele vajumas, kui ta meenutas.
„Ema jäi haigeks. Vähk. See juhtus kiiresti. Kuue kuuga ta läks. Isa, Jeffrey, ei suutnud pärast seda seal enam olla. Liiga palju mälestusi, ma arvan. Ta müüs koha maha ja kolis paar kvartalit eemale. Umbes kaks aastat tagasi, mitte kaua enne seda, kui sina siia kolisid.”
Kaks aastat. Ma olin siin elanud kaks aastat.
„See väike tüdruk…” ütlesin, kurk pitsitamas. „Mis ta nimi oli?”
„Cassie.”
Cassie. See nimi kajas mu peas nädalaid.
