Kogu oma elu olin õppinud käima pilk maas. Eriti siis, kui juttu tuli sellest, millega mu vanaema minu koolis töötab. Aga tol õhtul, lõpuballil, muutis üksainus otsus kõik – ja ma sain aru, mis on tõeliselt oluline ja keda tasub päriselt näha.
Olin kolmepäevane, kui sattusin vanaema Dorise juurde. Mu ema Lina suri vahetult pärast minu sündi. Ma ei saanud teda kunagi tundma õppida. Vanaema ütles alati, et hoidis mind kord süles.
– Jah, Lucas – kordas ta. – Su ema hoidis sind kolm minutit. Need kolm minutit kestavad terve elu.
Minu isa? Tema ei ilmunud kunagi välja. Mitte ühelgi sünnipäeval.
Mu vanaema oli viiekümne kahe aastane, kui ta mu enda juurde võttis. Öösiti töötas ta keskkoolis koristajana, päeval aga küpsetas laupäeviti pannkooke ja luges mulle antiikseid raamatuid kulunud tugitoolis, andes igale tegelasele oma hääle.
Ta ei lasknud mul mitte hetkekski tunda, et ma oleksin koorem.
Mitte siis, kui mul olid õudusunenäod ja ma ta üles ajasin.
Mitte siis, kui ma lõikasin tema kääridega oma juukseid ja nägin välja nagu ehmunud nahkhiir.
Ja mitte ka siis, kui kasvasin oma jalanõudest kiiremini välja, kui tema palk seda võimaldas.
Ta ei olnud ainult mu vanaema. Ta oli kogu mu küla.
Võib-olla seepärast ei rääkinud ma talle kunagi, mida koolis minu kohta räägiti – eriti pärast seda, kui selgus, et ta on koristaja.
– Ettevaatust, Lucas haiseb kloori järele – irvitasid poisid.
Ma ei rääkinud talle, et mind kutsuti „Põrandapesupoiss”.
Et nad valasid mu kapi ette piima, sildiga:
„Loodame, et tõid ämbri kaasa, Põrandapesu!”
Kui vanaema ka teadis, ei maininud ta seda kunagi. Ja mina tegin kõik, et teda selle maailma eest kaitsta.
Mõte, et ta võiks oma töö pärast häbi tunda?
Seda ei oleks ma suutnud taluda.
Ma naeratasin. Teesklesin, et see ei loe. Pesin kodus nõusid, kui ta saapad jalast võttis – tallad olid lõhenenud, küljel minu monogramm, mille olin aastaid varem sinna kraapinud.
– Sa oled hea poiss, Lucas – ütles ta alati. – Sa hoolitsed minu eest.
– Sest sina õpetasid mind nii, vanaema – vastasin.
Meie väike köök oli mu varjupaik. Seal ajasin ma ta alati naerma. Meelega.
Aga ma valetaksin, kui ütleksin, et see ei teinud haiget. Ja et ma ei lugenud päevi lõpetamiseni.
Ainus, mis tegi kooli talutavaks, oli Sasha.
Ta oli tark, enesekindel, kuiva huumoriga. Ilus – ilma et oleks püüdnud. Aga keegi ei teadnud, et nädalavahetustel aitas ta oma ema ja luges kollasesse märkmikku jootrahasid.
Tema ema oli õde, topeltvahetustega. Mõnikord söömata.
– Ta ütleb, et sööklamuffin on parem kui haigla automaat – rääkis Sasha poolnaeratusega.
Võib-olla seepärast me mõistsime teineteist. Teadsime, mis tunne on elada äärel.
Ühel päeval nägi ta vanaema koolis.
– Kas see on su vanaema? – küsis ta, kui Doris kandis kaussi piimaga, mop seina najal.
– Jah – ütlesin. – Ma tutvustan sind talle.
– Ta tundub selline, kes annab lisa ka siis, kui kõht on juba täis – naeratas Sasha.
– Hullem – naersin. – Ta küpsetab pirukat ilma põhjuseta.
– Ma armastan teda juba praegu.
Lõpuball tuli kiiremini, kui arvasin. Limusiinid, päevitusspreid, kallid randmekaunistused. Mina vältisin teemat.
Ühel päeval hõikas Sasha mulle järele.
– Keda sa kaasa võtad, Luc?
Kõhkledes vastasin.
– On keegi, keda ma tahaksin.
– Kas ma tunnen teda?
– Jah… ta on mulle oluline.
Nägin, et see tegi talle haiget. Ja teadsin, et see on praegu tähtsam.
Balli õhtul seisis vanaema vannitoas ja vaatas oma lillelist kleiti.
– Ma ei tea, kas see veel sobib – ütles ta vaikselt. – Võib-olla jään parem koju.
– Sa oled ilus – ütlesin.
– Ma seisan nurgas. Ma ei taha sind piinlikku olukorda panna.
– Sa ei pane. Ma tahan, et sa oleksid seal.
Ta oli närvis. Nagu keegi, kes pole saanud päris kutset.
Võimla ujus valguses. Anti üle auhindu. Sasha võitis ühe. Mina ka.
Siis tuli tants.
– Kus su kaaslane on? – küsis Sasha.
– Ta on siin.
Ta nägi vanaema.
– Sinu vanaema?
– Ma ütlesin, et ta on oluline.
Läksin Dorise ette.
– Kas sa tantsiksid minuga?
Puhkes naer.
– Ta tõi koristaja!
– See on rõve!
– Haletsusväärne!
Tundsin, kuidas ta mu kõrval pingesse tõmbus.
– Mine sina, Lucas – sosistas ta. – Naudi õhtut.
Miski mu sees klõpsatas paika.
– Ei.
Läksin DJ puldi juurde. Peatasin muusika.
– Enne kui keegi jälle naerab – ütlesin –, las ma ütlen, kes see naine on.
Saal jäi vaikseks.
– Ta on mu vanaema. Tema kasvatas mind üles, kui keegi teine ei tahtnud. Tema koristas saale koidu ajal, et teie saaksite istuda puhaste laudade taha. Tema on tugevaim inimene, keda ma tean.
Vaikus.
– Kui teie arvates on see haletsusväärne… siis on mul teist kahju.
Läksin tagasi tema juurde.
– Kas sa tantsid minuga, vanaema?
Pisarsilmil noogutas ta.
Puhkes aplaus. Üha rohkem.
Tol õhtul ei olnud enam naeru. Ainult austus.
Esimest korda elus ei olnud ta nähtamatu.
