Ma arvasin, et teen head. Arvasin, et aitan pereliiget. Mul polnud aimugi, et tegelikult annan talle vaba juurdepääsu, et meie usaldus täielikult purustada.
Olen 34-aastane, mu mees Dave on 36, meil on kaks last: Max on kümneaastane, Lily kaheksa.
Midagi erilist pole. Oleme tavaline pere.
Jalgpallisaapad ukse juures. Puru väikebussis. Koolilõunad, vanemate load, pesu, mis ei saa kunagi otsa.
Aga eelmine jõuluaeg pidi olema „see suur asi”.
Meil polnud aastaid olnud päris puhkust. Mitte sellist „kolm päeva vanaema juures ja nimetame seda puhkuseks” tüüpi. Lõpuks olime kokku saanud piisavalt raha, et veeta terve nädal mere ääres. Üürikorter. Rõdu. Ainult meie neljakesi.
Lapsed tegid paberketti ja kleepisid selle koridori seinale.
– Neli ööd veel! – hüüdis Lily, kui ta ühe ketilüli ära rebis.
– Ainult üks rand – pobises Max ja küsis siis pool tundi hiljem:
– Noh, mitu ööd nüüd veel?
Me olime selle reisi nimel kõigest loobunud. Vähem restoraniskäike. Null tarbetuid netitellimusi. Müüsin maha vanu beebiasju.
Kolm päeva enne ärasõitu helises mu telefon, kui ma T-särke kohvrisse rullisin.
See oli mu mehe õde Mandy. Kolmekümnene.
– Ma ei tea, mida teha… – nuuksus ta.
See polnud tavaline nutt. See oli lämbuv, meeleheitlik.
Istusin voodi servale.
– Mandy, peatu hetkeks. Mis juhtus?
Ta rääkis, et tema korterit renoveeritakse.
– Köök on välja kistud. Kõik on tolmune. Pole kraanikaussi, pole kappe. Nad ütlesid, et jõuludeks saab valmis, aga ei saanud. Kastid on igal pool. Ma pole nädalaid korralikult maganud.
Dave ilmus uksele ja kuulas.
– Ja nüüd on jõulud – lisas Mandy. – Kõigil on omad plaanid. Ma ei taha diivanilt diivanile käia. Ma ei tea, kuhu minna.
Mul tekkis halb tunne.
Siis ütles ta selle välja.
– Kas ma võiksin teie juures elada, kuni te ära olete? Ainult selle ühe nädala. Ainult mina. Ma vannun, et hoian kõike korras. Mul on lihtsalt vaja kohta, kus hingata.
Dave ja mina vaatasime teineteisele otsa.
Meie maja pole luksuslik. Aga see on meie oma. Laste toad. Nende asjad.
– Ma ei tea… – ütlesin aeglaselt. – See on ju kogu maja.
– Just sellepärast – vastas ta kiiresti. – Teid polegi seal. Lastele on ükskõik. Jätan kõik samamoodi, nagu leidsin. Isegi paremini. Palun.
Dave ütles vaikselt:
– Ainult üks nädal.
– Ma kuulen – nuuksus Mandy.
Lõpuks ütlesime jah.
Järgmised kaks päeva olid täielik kaos: pakkimine puhkuseks, koristamine külalise jaoks. Värsked voodilinad, pühitud pinnad, ruumi külmkapis, panin isegi väikese sedeli:
„Tunne end koduselt. Häid jõule. – D & L”
Kui me ukse lukku panime, mõtlesin: vähemalt on tal mugav.
Reis oli täiuslik.
Lapsed ajasid laineid taga, sõid jäätist, Dave luges raamatut ja mina uinusin ookeani heli saatel.
Viimasel õhtul küsis Max:
– Kas me võiksime siia igaveseks jääda?
Ma naeratasin. Mul polnud aimugi, et see tunne kestab täpselt seni, kuni ma välisukse avan.
Kui ma sisse astusin, lõi vastu lõhn. Seisnud, hapu.
Köök nägi välja, nagu oleks see plahvatanud.
Ülevoolavad prügikastid. Tühjad pudelid tööpinnal. Kleepuvad klaasijäljed. Punased plasttopsid põrandal.
Elutoas oli diivan määrdunud. Mitte natuke. Limane, tume. Tekid maas. Kauss toiduga kohvilaual, kivistunud.
– Ema? – sosistas Lily.
Vaibal sädelesid klaasikillud.
Maxi toas lebas lamp puruks pekstuna.
– Kas meid rööviti? – küsis ta vaikselt.
Ei.
See oli pidu.
Dave helistas Mandyle.
– Mis siin juhtus? – küsisin.
– Oli jõulud – vastas ta. – Te ütlesite, et ma võin siia jääda.
Ta ütles, et me liialdame. Et ta koristab ära. Et ta ei saa midagi maksta. Renoveerimine.
Ma panin toru ära.
Dave läks tema juurde.
Kui ta tagasi tuli, oli ta kahvatu.
– Ta valetas – ütles ta. – Renoveerimist polnud. Korter oli valmis. Puhas. Kõik oli korras.
Tõde tuli välja.
Ta oli sattunud internetikuulutuse peale: eramaja jõulupeoks. Sularaha. Küsimusi pole. Ta teadis, et me oleme ära. Ta üüris meie maja võõrastele välja.
Järgmisel päeval läksime tagasi.
– Me esitame hagi – ütlesin.
– Me oleme perekond! – karjus ta.
– Just sellepärast see teebki haiget – vastas Dave.
Ta maksis. Koristus. Kahjud. Lamp. Diivan.
Maja sai jälle puhtaks.
Usaldus mitte.
