Ma poleks iial arvanud, et üks vaikne õhtu diivanil avab ukse, mille ma arvasin ammu igaveseks suletud olevat. Minu nimi on Susan. Ma olen 67 aastat vana ja see on mu lugu. Ole valmis – sellest saab emotsionaalne sõit.
Ma olin üle 40 aasta õde. Täna teen ma ainult mõne vahetuse siin ja seal, enamasti selleks, et oma tütart Meganit aidata. Ta töötab täiskohaga ja kasvatab juba neli aastat kahte last üksi, pärast seda kui tema endine mees lihtsalt kadus. Ma valvan lapsi pärast kooli, aitan arvetega, kui kitsaks läheb, ja hoian majapidamist käigus, et Megan saaks hingata. Ma ei kurda. Nad on mu perekond ja nad on toonud mulle rohkem rõõmu kui miski muu mu elus.
Ometi on mu elu täna vaikne. Ühtlane. Ettearvatav. Ma tunnen oma päevade rütmi – varased hommikud kohviga enne, kui lapsed ärkavad, poeskäigud, pärastlõunased multikad ja aeg-ajalt hiline vahetus haiglas. Õhtuti on enamasti vaikne, täidetud sarjadega, mida ma juba tean, või raamatuga, kui ma suudan silmi lahti hoida. Mu mees ja mina läksime palju aastaid tagasi lahku. Pärast seda pole ma enam ühtegi romantilist suhet üles ehitanud.
Jõulud lähenesid, kui ma pärast oma viimast vahetust enne pühi koju jõudsin. Ma olin täiesti kurnatud. Kell oli umbes 21, pärast pikka päeva kardioloogiaosakonnas. Mu jalad tuikasid palju seismisest ja mul oli seljavalu, mille kohta ma teadsin, et see saadab mind terve öö. Soojendasin endale eilset hakklihapraadi, valasin endale tassi taimeteed ja vajusin diivanile. Lapsed magasid, Megan parandas oma toas töid, ja üheks hetkeks istusin ma lihtsalt seal ning kuulasin külmkapi suminat ja vanade põrandalaudade praksumist.
Ma avasin Facebooki pigem harjumusest. Ma ei kasuta seda sageli, aga selleks, et hoida ühendust endiste kolleegidega ja näha fotosid mu sõprade lastelastest. Lisaks olen ma mõnes kohalikus grupis, naabruskonnalehtedel, kirbuturgudel ja klassikokkutulekutel.
Pärast paari minutit kerimist ma tardusin.
See oli seal.
Üks tuhmunud foto, selgelt vana, veidi teraline, ilmselgelt paberfotost sisse skannitud. See näitas kahte noort inimest, kes seisid lähestikku ja naeratasid närviliselt kaamerasse. Esimesena jäi mulle silma taust – mu vana ülikooli raamatukogu luuderohuga kaetud tellissein. See sein polnud aastakümnetega muutunud. Siis vaatasin ma lähemalt.
Noor naine olin mina.
Mul oli seljas pleekinud teksatagi, mida ma tol ajal kogu aeg kandsin. Mu juuksed olid keskelt lahku, pehmed lained raamimas mu nägu. Ja mu kõrval, naeratamas, käsi napilt mu õla juures, seisis Daniel.
Mu esimene armastus.
Mu käed hakkasid värisema. Ma polnud seda fotot pärast kolledžit näinud. Ma ei suutnud isegi meenutada, et see üldse kunagi tehtud oleks. Ma polnud aastaid Danielile mõelnud – vähemalt mitte teadlikult. Ja ometi, sel hetkel, kui ma tema nägu nägin, levis mu rinnus midagi teravat, tuttavat.
Foto all oli tekst:
„Ma otsin sellel fotol olevat naist. Tema nimi on Susan ja me olime 1970. aastate lõpus kolledžis koos. Ta oli mu esimene armastus. Mu perekond kolis äkitselt ära ja ma kaotasin temaga igasuguse kontakti. Ma ei tea, kuhu elu ta viis või kas ta seda kunagi näeb.“
Ma ei suutnud peaaegu uskuda, mida ma lugesin.
„Ma ei püüa minevikku muuta. Ma pean talle lihtsalt andma midagi olulist, mida ma olen endaga üle 40 aasta kandnud. Kui te tunnete ta ära, palun andke talle teada, et ma otsin teda.“
Ma jõllitasin ekraani. Mu kõri tõmbus kokku.
Ma polnud tema nime aastakümneid kuulnud, aga sel hetkel lõi see mind nagu laine. Daniel oli tol ajal olnud mulle kõik. Naljakas, õrn, alati liikumises. Ta saatis mind iga päev loengusse, isegi kui seetõttu enda omadesse hiljaks jäi. Me rääkisime tundide kaupa – enamasti mitte millestki, kuigi tol ajal tundus see nagu kõik. Ta tahtis saada fotoajakirjanikuks ja kandis alati oma vana Nikoni kaelas.
Siis, vahetult enne meie viimast semestrit, oli ta lihtsalt kadunud.
Ei hüvastijättu. Ei sedelit. Mitte midagi. Ma olin murtud. Ma kuulsin, et tema pere oli kolinud riigi teise otsa, ja kontakt katkes täielikult – 45 aastat tagasi. Tol ajal polnud mul vahendeid, et mõista, mis juhtus. Kellelgi polnud. Ta oli lihtsalt läinud, ja ma sundisin end edasi minema, sest ma pidin.
Ja nüüd oli ta tagasi. Kõik need aastad hiljem. Ja oli endiselt minule mõelnud.
Ma sulgesin äpi. Ma ei vastanud. Mitte veel. Mu pea kihutas. Fotot oli palju jagatud, seepärast see vist mu voogu sattuski. Suure osa oma täiskasvanuelust olin ma endaga kaasas kandnud seda vastuseta küsimust: mis päriselt juhtus?
Ma peaaegu ei maganud sel ööl. Iga kord, kui ma silmad sulgesin, nägin ma seda fotot. Daniel ja mina. Ma meenutasin, kuidas ta naeris, kui ma püüdsin talle banaanileiva küpsetamist õpetada. Kuidas me lamasime vana spordisaali taga tähtede all ja rääkisime tulevikust, nagu võiksime selle lihtsalt ise kirjutada.
Mida ta võis kõik need aastad endaga kaasas kanda? Mis oli nii oluline?
Hommikul olin ma väsinud ja samas ärevil. Megan märkas seda. „Kõik korras, ema?“, küsis ta, kui valas lastele müslit. „Jah,“ ütlesin ma, veenmata iseennast. „Lihtsalt magasin halvasti.“
Aga see polnud unenägu. Ja ma teadsin, et ma ei saa seda ignoreerida.
Keskpäevaks olin ma piisavalt julgust kogunud ja avasin Facebooki uuesti. Leidsin postituse, lugesin selle uuesti läbi ja klõpsasin tema profiilile. Ta oli seal. Hallid juuksed nüüd, aga sõbralik nägu, mida aeg polnud kõvaks teinud. Tema profiil oli lihtne – mees, kes oli elanud elu. Fotod matkadest, temast labradori nimega Jasper kõrval, üks koos vanema naisega, kes oli ilmselt tema õde.
Ma hõljusin sõnuminupu kohal. Ma trükkisin ja kustutasin ilmselt kümmekond vastust. Lõpuks kirjutasin tõe:
„Siin on Susan. Ma arvan, et ma olen see naine fotol.“
Ta vastas viie minuti jooksul.
„Susan. Ma olen seda hetke tuhat korda ette kujutanud. Aitäh, et sa mulle kirjutad.“
Me vahetasime paar lühikest sõnumit. Ta kirjutas, et ta mõistaks, kui ma ei tahaks temaga kohtuda. Ta ei tahtnud mu elu segi lüüa. Ta selgitas, et tal on lihtsalt midagi, mida ta peab mulle tagasi andma – midagi, mida ta on hoidnud üle 40 aasta.
Me vahetasime numbreid ja leppisime kokku kohtumise ühes väikeses kohvikus mu kodu lähedal. Vaikne, suured aknad, vaade pargile. Kaks päeva hiljem, kell 11.
Ma ütlesin Meganile, et kohtun ühe vana sõbraga kolledžist. Ta vaatas mind hindavalt, aga ei küsinud midagi.
Eelmisel ööl ma peaaegu ei maganud. Ma tõusin pidevalt üles, vaatasin kella ja jõllitasin siis jälle lage. Mu mõtted olid valjud. Mis siis, kui ta on abielus? Mis siis, kui ta on haige? Mis siis, kui see kõik on viga?
Aga ma pidin teadma. Ma pidin teda nägema.
Kui ma kohale jõudsin, oli kohvik peaaegu tühi. Mul oli seljas mereväesinine kampsun – üks mu paremaid – ja natuke põsepuna, kuigi ma polnud nädalaid meiki kasutanud.
Ta oli juba seal.
Daniel tõusis püsti, kui nägi mind sisse tulemas, täiesti automaatselt, nagu varem. Tema silmad läksid veidi suuremaks ja üheks hetkeks me lihtsalt jõllitasime teineteist. Siis ta naeratas.
„Tere, Susan.“
Tema hääl oli vanem, veidi kähe, aga äratuntavalt tema. See mähkus mu ümber nagu tuttav meloodia, mille sõnu ma polnud kunagi unustanud. „Daniel,“ ütlesin ma vaikselt ja ei suutnud naeratust tagasi hoida.
Ta tõmbas mulle tooli välja. „Ma polnud kindel, kas sa tuled.“
„Mina ka mitte,“ tunnistasin.
Me istusime. Kaks kohvi olid juba seal, mõlemad veel kuumad. „Ma arvasin, et sa jood seda ikka mustalt,“ ütles ta. „Õigesti arvasid.“
Pikk paus. Mitte ebamugav, lihtsalt raske.
„Ma võlgnen sulle selgituse,“ ütles ta lõpuks. Ma noogutasin ja lasin tal rääkida.
„Kõik läks väga kiiresti. Mu isa kukkus kokku, tal oli insult. Me arvasime, et ta paraneb, aga siis tulid krambid, segasus. Ta vajas ööpäevaringset hoolt. Mu ema murdus selle all, mu vend oli veel keskkoolis, ja äkki oli kõik minu peal.“ Tema vanemad võtsid ta õpingutest ära. See polnud arutelu. Nädala jooksul pakkisid nad ja kolisid viis osariiki edasi, keset eimiskit. „Mul polnud isegi võimalust sulle helistada.“
Ta ohkas. Ta oli mõelnud kirjadele, aga ei teadnud, kuhu. Ja ühel hetkel arvas ta, et ma olin oma eluga edasi läinud. „Ma tahtsin pärast suve tagasi tulla. Aga mu isa vajas mind aastaid. Kui ma uuesti otsisin, olid sina kadunud.“
Ma võtsin aeglase lonksu kohvi. „Ma olen alati mõelnud, mis juhtus,“ ütlesin ma. „Ühel päeval sa olid seal ja siis … mitte midagi.“
Daniel langetas pilgu. „Ma ei lõpetanud kunagi sinule mõtlemist. Aga ma ei ole täna siin sellepärast, et midagi oodata. Ma tean, et terve elu on möödas.“
Ta ulatas käe oma jope sisetaskusse, sõrmed värisesid veidi, ja võttis välja väikese karbi. Ta pani selle meie vahele lauale. „Ma olen seda kandnud läbi iga kolimise, iga peatüki oma elus,“ ütles ta. „Ma tahtsin seda sulle pärast lõpetamist anda. Ma säästsin terve viimase aasta selle jaoks. Aga mul ei olnud kunagi võimalust.“
Ma avasin karbi aeglaselt.
Sees oli kuldsõrmus. Lihtne, sile, ilma kivita, ilma kaunistusteta. Lihtsalt ilus.
„Ma ei hoidnud seda sellepärast, et arvasin, et me lõpetame koos,“ ütles ta. „Ma hoidsin seda, sest see kuulus sulle. Ma pidin, et sa teaksid, et sa tähendasid midagi. Et sind armastati.“
Ma ei suutnud rääkida. Mu kõri kõrvetas, pisarad pressisid, aga ma hoidsin need tagasi. Ma polnud kurb. See oli pigem, nagu miski, millel polnud aastakümneid kohta olnud, leiaks lõpuks rahu.
„Ma pole kunagi abiellunud,“ ütles ta vaikselt. „Mõned peaaegu-hetked ehk. Aga keegi pole mulle kunagi andnud seda tunnet, mille sina mulle andsid.“
„See ei kõla dramaatiliselt,“ ütlesin ma. „Mitte minu jaoks.“
Me istusime seal kaua, vihm trummeldas vaikselt vastu aknaid. Väljas läks linn edasi. Sees me lihtsalt hingasime.
Ta küsis mu elu kohta. Ma rääkisin Meganist, lastest, abielust, mis polnud plahvatanud, vaid aeglaselt lagunenud. Öövahetustest, mu lapselaste multikatest ja sellest, kuidas maailm muutub, kui sind vajatakse.
„Ma arvasin, et sa olid endale ehitanud ilusa elu,“ ütles ta.
„Olen küll,“ vastasin ma. „Mitte nii, nagu ma ette kujutasin, aga jah.“
Ta naeratas, silmadesse tulid samad väikesed kortsud nagu varem.
Me ei teesklenud, et oleme jälle kahekümnesed. Me ei rääkinud sellest, mis oleks võinud olla. See oli möödas. Mis luges, oli see, et me olime nüüd siin.
Kui oli aeg minna, ei nõudnud ta midagi. Ta ei haaranud mu käest, ei kummardunud ette. Ta pani karbi õrnalt mu kätte ja ütles: „Aitäh, et sa lasid mul sind veel kord näha.“
Ma noogutasin. „Aitäh, et sa mu leidsid.“
Teel koju tundsin ma kummalist kergust. Mitte elevust, mitte joovastust – lihtsalt rahu. Uks, mis oli alati natuke paokil olnud, sulgus nüüd, aga ilma valuta. Nagu armastatud raamat, mille sa lõpuni loed ja rahulolevalt riiulisse tagasi paned.
Aga see polnud lõpp.
Nädal hiljem helistas Daniel, lihtsalt et tere öelda. Me rääkisime üle tunni. Järgmisel nädalal kutsus ta mu lõunale. Pärast seda jalutasime järve ääres, rääkisime kõigest ja mitte millestki. Ta pani mind naerma nagu varem – mitte valjusti, vaid soojalt ja pidevalt.
Ei olnud suuri žeste, ei olnud kiirust. Ainult kaks inimest, vanemad, veidi hapramad, aga uudishimu säilitanud. Me kohtusime kord nädalas. Siis kaks korda. Vahel istusime pargipinkidel ja jagasime mälestusi, vahel rääkisime uudistest, retseptidest või sellest, kui kiiresti lapselapsed suureks kasvavad. Ta tutvus Meganiga. Lastele ta meeldis.
Ühel õhtul küsis Megan: „Kas te kaks … olete paar?“
Ma naeratasin. „Me oleme … midagi.“
Sellest piisas.
Daniel ei nõudnud kunagi, et ma oma elu muudaksin. Ta oli lihtsalt olemas – usaldusväärne, kohal, lahke. Ja ma märkasin, kuidas ma hommikul naeratusega ärkasin. Kuidas päevad muutusid kergemaks. Kuidas mind ei häirinud, kui ma hommikul ühe tassi kohvi rohkem keetsin.
Ma ei tea, kuhu see viib. Meil mõlemal on elu selja taga. Aga üht ma tean kindlalt: Daniel ei tulnud tagasi selleks, et meie minevikku ümber kirjutada. Ta tahtis lihtsalt, et ma teaksin, et mind armastatakse. Ja kuidagi tegi see tuleviku jälle täis.
Mida sa arvad, kuidas nende inimeste lugu edasi läheb? Jaga oma mõtteid julgelt Facebooki kommentaarides.
