Oli nii palav, et õhk värises tee kohal. Asfalt sulas ja bussipeatus keset maanteed nägi välja nagu miraaž. Lisa oli töölt koju tagasi teel – väsinud, ärritunud, unistades ainult külmast dušist.
Bussipeatuses istus noormees – umbes 25-aastane. Päike paistis otse näkku, tema särk oli higist läbimärg. Kui Lisa lähenes, tõstis poiss pilgu ja küsis vaikselt:
„Vabandust… kas teil on vett?“
Lisa kotis oli peaaegu täis pudel. Aga ta vastas mehaaniliselt:
„Ei, mul on kiire.“
Poiss noogutas, ilma et oleks solvunud. Ta lihtsalt langetas pea ja sulges silmad, nagu oleksid jõud otsa saanud. Lisa läks edasi, vaadates teele. Päike paistis silmadesse, higi voolas kaelale. Minuti pärast pöördus ta ümber – poiss istus endiselt samas kohas, aga ei liigutanud enam.
„Ilmselt ootab bussi,” mõtles ta ja läks edasi.
Tund aega hiljem, kodus diivanil lamades, lülitas ta uudised sisse. Uudisteankur rääkis kuiva häälega:
„Täna pärastlõunal leiti linna lähedal maanteelt mees, kes oli surnud dehüdratsiooni tagajärjel. Esialgse info kohaselt oli ta pärast auto rikkeid jalgsi koju teel.“
Ekraanil näidati fotot sündmuskohast – seesama bussipeatus, seesama seljakott, seesama mees.
Liza tundis, nagu oleks tal kopsudest õhk välja voolanud. Ta kukutas telefoni maha, haaras laualt veepudeli ja vaatas seda uskumatult. Täis. Külm. Ikka veel puutumata.
Sel ööl istus ta kaua rõdul, kuulates maantee müra. Tal oli tunne, nagu keegi räägiks jälle vaikselt, peaaegu sosistades:
„Vabandust… kas teil on vett?”
