Kohtusin oma kihlatuga, Richárdiga, siis, kui mu tütar Natalie oli alles nelja-aastane.
Selleks ajaks olin ma ammu loobunud usust, et teised võimalused üldse olemas on. Natalie bioloogiline isa Alex – minu abikaasa – suri ootamatu südamerabanduse tagajärjel, kui meie väike tüdruk oli vaid üheaastane.
Ühel hetkel mängis ta temaga veel elutoa põrandal kukepalli, järgmisel olin ma üksi maailmas, mis ei osanud midagi peale hakata noorte leskede ja isata jäänud beebidega.

Pikka aega ei mõelnud ma armastusele ega suhtele. Natalie oli mulle kõik. Öösiti hoidsin teda tugevamalt kaisus kui omaenda leina. Tema oli põhjus, miks ma hommikuti tõusin. Põhjus, miks ma naeratasin ka siis, kui seest olin tühi.
Ja mõte, et keegi teine astuks meie väikesesse maailma, tundus võõras – isegi pealetükkiv.
Siis ilmus Richárd.
Ta ei olnud valjuhäälne ega klassikalises mõttes sarmikas. Ta ei pühkinud mind jalust. Ta lihtsalt oli olemas. Järjekindlalt, kannatlikult… ja ta jäi.
Ta pööras tähelepanu pisiasjadele. Ta teadis, et Natalie ei armasta võileibade servi, seega lõikas ta need alati ära. Ta avas ukse, tõstis poekotid, tankis auto, kui märkas, et kütust on vähe – ja ei pannud mind kunagi tundma, et ma talle selle eest midagi võlgnen.

Ja mis võib-olla oli kõige olulisem: ta ei püüdnud kunagi kedagi asendada. Ta tegi lihtsalt ruumi.
Mäletan esimest korda, kui Natalie ilma kõhkluseta tema käest kinni võttis. Me tulime raamatupoest välja ja ta libistas lihtsalt oma sõrmed tema omade vahele, nagu oleks ta seda alati teinud. Richárd vaatas talle alla, üllatunud, ja pigistas siis naeratades ta kätt.
– Te olete erilised – sosistas ta hiljem. – Mõlemad, Grace.
Natalie armastas teda. Ta istus tema kõrvale diivanil, matkides, kuidas ta jalgu risti pani, naeris koos temaga reklaamide üle. Kui me teineteist kihlusime, hiilis Natalie kööki, kus Richárd kohvi valas.
– Kas ma võin sind isaks kutsuda? – küsis ta arglikult. – Oma esimest issit hakkan ma alati igatsema, aga emme ütles, et teda pole enam siin…

Richárd vaatas kõigepealt mulle otsa. Ta ootas mu noogutust. Siis ta kükitas ja kallistas teda.
– Mul oleks selle üle väga hea meel, Nat.
Sellest päevast alates ei kutsunud ta teda enam kunagi Richárdiks. Ainult isaks.
Me pidime oma pulmi kuus kuud edasi lükkama, sest Richárdi tädi Karolina – kes oli ta praktiliselt üles kasvatanud – suri ootamatult. See murdis ta. Me leinasime ja otsustasime siis koos uue kuupäeva.
Kui suur päev lõpuks kätte jõudis, suutsin ma mõelda vaid ühele: me elasime selle üle. Me jõudsime siia.
Pulmad toimusid ballisaalis, kuldsete tulede, valgete rooside ja keelpillikvartetiga. Natalie kandis tüllkleiti, kaelas väikesed pärlid, ja enne tseremooniat keerles ta mu vennapojaga ringi, nende naer täitis kogu saali.
Minus oli rahu. Selline, mida ma polnud aastaid tundnud.
Pärast tseremooniat vestlesin külalistega, kui tundsin, et keegi sikutab õrnalt mu kleidi äärt.

Natalie seisis mu kõrval. Tema nägu oli õhetav, silmad särasid – aga mitte rõõmust. Tema huuled värisesid.
– Emme – sosistas ta. – Vaata isa kätt. Ma ei taha uut isa. Palun.
Ma tardusin.
– Kullake, millest sa räägid? – küsisin, laskudes tema ette põlvili.
Ta kummardus lähemale ja osutas saali teise otsa.
– Seal on huulepulk. Tumepunane. Ma nägin. Ja kui ta märkas, pani ta kiiresti pintsaku selga.
Jälgisin tema pilku. Richárd seisis baarileti juures, vestles, eemalt vaadates oli kõik korras.
– Kas sa oled kindel? – küsisin vaikselt.
– Ma ei ole enam beebi, emme – vastas ta tõsiselt. – See tähendab petmist, eks?
Mu kõht tõmbus krampi.

– Sa tegid õigesti, et mulle ütlesid – laususin ja suudlesin ta otsaesist. – Kõik saab korda.
Viisin ta oma ema juurde ja astusin siis Richárdi juurde.
– Kas me võiksime minutiks rääkida? – küsisin rahulikult.
Me läksime pruudiruumi.
– Võta pintsak seljast.
Ta kõhkles, kuid tegi seda.
Seal see oli.

Täiuslik, tumepunane huulepulgajälg tema valgel särgil. Mitte määrdunud. Mitte juhuslik.
– Kust see pärit on? – küsisin.
– Mitte midagi… ilmselt mu ema suudles mind – vastas ta liiga kiiresti.
– Su ema kannab heledat roosat – ütlesin vaikselt. – See on veinipunane.
Ta ei öelnud midagi.
Ma läksin tagasi saali. Ma ei nutnud. Ma ei teinud stseeni.
Astusin oma õe Melódia juurde.
– Sa pead mind aitama – sosistasin. – Me mängime üht mängu.
Mõne minuti pärast haaras ta mikrofoni.
– Üllatusmäng! – hüüdis ta. – Kes kannab tumedat, veinipunast huulepulka?
Saali langes vaikus.

Siis vaatas keegi Serena poole.
Serena. Mu endine korterikaaslane. Mu sõbranna.
Ta tõusis aeglaselt püsti.
– Auhinda ei ole – ütlesin ma. – Aga kas sa räägiksid kõigile, miks sa mu meest suudlesid?
Saali tabas tardumus.
Serena kahvatus ja jooksis seejärel välja.
Ma haarasin Natalie käest kinni ja lahkusin omaenda pulmast.

Hiljem tunnistas Serena üles: ta oli Richárdi armunud. Ta üritas teda suudelda. Tema tõmbus eemale. Nii sattuski huulepulk sinna.
Ma ei tühistanud abielu.
Aga meie sõprus lõppes seal.
Nataliele rääkisin tõe – nii palju, kui ta pidi mõistma.
– Sul ei tule uut isa – ütlesin. – Isa jääb siia.
Sel õhtul sõime koos jäätisevõileibu.
Me ei olnud täiuslikud.
Aga me jäime kokku.