Nooremana naersin ma alati nende üle, kes ütlesid, et sünnipäevad teevad nad kurvaks.
Ma arvasin, et see on lihtsalt omamoodi liialdus. Selline lause, mida inimesed ütlevad siis, kui nad tahavad natuke tähelepanu. Nagu siis, kui nad ohkavad liiga valjusti või kannavad päikeseprille siseruumides.
Tollal tähendas sünnipäev torti.
Tort tähendas šokolaadi.
Ja šokolaad tähendas, et elus on kõik korras.
Aga nüüd ma saan aru.
Praeguseks muudavad sünnipäevad õhu raskemaks. Mitte ainult küünalde pärast. Mitte ainult vaikse korteri või mu valutavate põlvede pärast.
Vaid teadmise pärast.
Seda tüüpi teadmine, mis saabub alles siis, kui oled elanud piisavalt kaua, et kaotada inimesi, kelle kohta arvasid, et nad jäävad igaveseks.
Täna saan ma 85.
Ja nagu igal aastal sellest ajast, kui mu abikaasa Peter suri, ärkasin ka täna vara ja tegin end korda.
Panin oma hõrenevad juuksed pehmeks krunniks. Kandsin peale oma bordoo huulepulga. Nööpisin mantli kinni kuni lõuani.
Alati sama mantel.
Alati sama liigutus.
Ma ei ole nostalgiline tüüp.
Aga see on midagi muud.
See on rituaal.
Nüüd jõuan ma Marigold’s Dinerisse viieteistkümne minutiga. Varem oli see seitse. See pole kaugel – kolm pööret, apteegist mööda, mööda väikesest raamatupoest, mis lõhnab alati puhastusvahendi ja kerge kurbuse järele.
Ometi tundub tee igal aastal pikem.
Ja ma lähen alati täpselt keskpäeval.
Sest siis me kohtusime.
Peatusin ukse juures, hingasin sügavalt sisse.
– Sa saad hakkama, Helen – ütlesin endale. – Sa oled tugevam, kui arvad.
Olin kolmkümmend viis, kui ma esimest korda sellesse restorani sisse astusin. Oli neljapäev. Olin bussist maha jäänud ja otsisin lihtsalt sooja kohta, kus oodata.
Peter istus nurgas. Ta võitles oma ajalehega, oli oma kohvi juba korra ümber ajanud.
– Mina olen Peter – ütles ta. – Kohmakas, veidi kohmetu ja vahel täiesti talumatu.
Ta vaatas mind, nagu näeks ta minus nalja puänti. Ma olin ettevaatlik. Ta tundus liiga enesekindel. Ometi istusin ma tema juurde.
Ta ütles, et mul on nägu, millele inimesed kirjutavad kirju.
Mina vastasin, et see oli kõige halvem külgeajamisjutt, mida ma eales kuulnud olen.
– Isegi kui sa praegu siit välja kõnnid ja ei taha mind enam kunagi näha – ütles ta –, leian ma su üles, Helen. Kuidagi.
Ja kõige kummalisem oli… et ma uskusin teda.
Aasta hiljem me abiellusime.
Restoranist sai meie koht. Igal aastal tulime mu sünnipäeval tagasi. Ka siis, kui ta juba haige oli. Ka siis, kui ta suutis süüa ainult pool muffinit.
Ja kui ta suri… käisin ma ikkagi.
Sest see oli ainus koht, kus ma suutsin endiselt ette kujutada, et ta astub sisse, istub mu vastas ja naeratab mulle.
Täna astusin ma sisse samamoodi.
Kell helises. Kõrbenud kohvi ja kaneelise röstsaia lõhn tervitas mind nagu vana sõber. Üheks hetkeks olin ma jälle kolmkümmend viis.
Siis ma peatusin.
Ma polnud teinud kahte sammugi, kui nägin aknaalust boksi.
Peteri kohal istus keegi teine.
Üks noor mees. Ta võis olla kahekümnendates. Tal oli seljas tume mantel, õlad pinges. Ta pigistas käes ümbrikku ja vaatas närviliselt kella.
Kui ta mind märkas, tõusis ta kohe püsti.
– Proua… – alustas ta ebalevalt. – Kas teie olete Helen?
– Jah. Kas me tunneme teineteist?
Ta ulatas ümbriku, kahe käega, nagu hoiaks ta midagi habrast.
– Ta ütles, et te tulete – sosistas ta. – Te peate selle läbi lugema.
Ümbriku servad olid kulunud. Minu nimi oli sellel. Selles käekirjas, mida ma polnud aastakümneid näinud – ja ometi tundsin ma selle kohe ära.
– Kes palus teil seda teha? – küsisin.
– Mu vanaisa – vastas ta. – Ta nimi oli Peter.
Ma ei istunud maha. Võtsin ümbriku, noogutasin ja astusin tänavale.
Kodus keetsin teed, mida ma ei joonud. Panin ümbriku lauale ja vaatasin seda tundide kaupa.
Pärast päikeseloojangut avasin selle.
Sees oli kiri. Mustvalge foto. Ja väike ese, mis oli siidpaberisse mähitud.
Peteri käekiri.
„Mu Helen…
Kui sa seda loed, said sa täna 85. Palju õnne sünnipäevaks, mu kallis.
Ma teadsin, et sa lähed tagasi meie väikese boksi juurde. Nagu ma teadsin ka seda, et mul tuleb samuti üks lubadus pidada.
On midagi, mida ma ei ole kunagi öelnud. See ei olnud vale – vaid otsus. Enne kui ma sind tundsin, oli mul poeg. Ta nimi oli Thomas.
Mina ei kasvatanud teda üles. Alles hiljem leidsime teineteise. Siis sündis ka temal poeg. Michael.
Tema andis sulle selle kirja edasi.
Palusin tal, et ta otsiks sind üles täpselt täna, keskpäeval.
See sõrmus on su sünnipäevakingitus.
Kui lein on armastus, millel pole kuhugi minna, siis ehk annab see kiri talle koha.
Alati sinu:
Peter.”
Ma lugesin selle kaks korda läbi.
Sõrmus sobis mu sõrme täiuslikult.
Sel ööl panin kirja padja alla.
Ja esimest korda üle aastate… magasin ma rahulikult.
Järgmisel päeval ootas Michael juba laua taga.
– Ma ei teadnud, kas te tahate minuga kohtuda – ütles ta vaikselt.
– Mina ka ei olnud selles kindel – vastasin. – Aga ma olen siin.
– Miks just nüüd? – küsisin. – Miks ta nii kaua ootas?
– Mu vanaisa ütles, et 85 on see vanus, kui inimene kas sulgeb oma südame… või laseb lõpuks lahti.
– Tüüpiline Peter – naeratasin. – Liiga poeetiline.
Me rääkisime. Pikalt. Vaikuste vahega.
– Kas te olete tema peale pahane? – küsis ta lõpuks.
Ma puudutasin sõrmust.
– Ei. Ma arvan, et ma armastan teda selle eest veel rohkem.
– Kas me kohtuksime ka järgmisel aastal? – küsisin.
– Samas kohas?
– Samas kohas.
– Siis… kasvõi igal nädalal?
Ta silmad täitusid pisaratega.
– Jah, Helen. Palun.
Mõnikord ootab armastus meid seal, kus me juba oleme käinud – lihtsalt uue näoga.
