Pärast kuueteistkümmet aastat abielu ei oota inimene enam suuri asju.
Mitte sellepärast, et armastus väsiks, vaid sellepärast, et see muutub. Käest kinni hoidmine harveneb. „Tere hommikust” asendub küsimusega „kas lapse lõunapakk on valmis?”. Väikesi muutusi ei märka – täpselt nagu ei kuule ka seinakella tiksumist enne, kui see ühel hetkel seisma jääb.
Sa õpid mitte üllatusi ootama. Lased pisiasjadest lahti, sest ütled endale: selline on elu. Kuni juhtub midagi ootamatut… ja äkki ei tea sa enam, mida sellega peale hakata.
Seepärast, kui mu mees Dan ühel reedel lilledega koju tuli, tekkis mu kurku kummaline klomp. Nagu oleks minus ärganud mingi ammu maetud tunne.
Esimesel korral tõi ta roosad tulbid.
– Oma tüdrukule! – ütles ta ja suudles mind laubale.
Ma naersin ja küsisin, kas tal on midagi pahasti. Ta lihtsalt muigas, lõdvestas lipsu ja ütles ainult:
– Sa väärid seda, Ada.
Lapsed grimassitasid demonstratiivselt, mina pööritasin silmi… aga vaasis vaatasin lilli liiga kaua. See tundus hea. Ma tundsin end nähtuna. Olulisena. Võib-olla… armastatuna.
See oli lihtne. Aga tähendas midagi. Kui inimene rebeneb töö, arvete ja õhtusöökide vahel, võib isegi odav kimp tunduda päästerõngana.
Mõnda aega arvasin, et ehk leiame taas teineteise juurde tee.
Siis hakkasin märkama asju. Väikesi, kummalisi, rahutuks tegevaid detaile.
– Kust sa need ostsid? – küsisin ühel õhtul, keerutades liilia vart. See nägi välja nagu oleks see ära rebitud, mitte lõigatud. Sellel oli mulda.
Dan ei vaadanudki taldrikult üles.
– Väikesest poest töö juures.
Aga eelmisel nädalal oli ta öelnud, et ostis need bensiinijaamast.
Enne seda: „mingist lillepoest Hillside’is”.
Need olid väikesed praod. Aga kui sa neid kord nägema hakkad, ei saa sa enam lõpetada. Ja paratamatult küsid endalt: mida veel ma pole märganud?
Ma väga tahtsin uskuda, et sel pole mingit tähtsust.
Siis eelmisel reedel, kui Dan duši all oli, tõstsin kimbu, et närtsinud kroonlehed ära visata… ja midagi kukkus pakkepaberist välja.
Sedel. Käsitsi kirjutatud. Mitte mulle adresseeritud.
Sellel oli vaid neli sõna, lohakas, peaaegu lapselik käekirjas:
„Kohtume järgmisel reedel.”
Ma vaatasin seda pikka aega lihtsalt tühjalt. Kõrvus kohises. Sõrmed olid külmad. Süda peksles metsikult.
Ja asi on selles, et kui sa oled kedagi nii kaua armastanud, hakkab aju vabandusi tootma. Püüab kaitsta. Võib-olla nali. Võib-olla eksitus.
Aga kõht… kõht teab juba tõde.
– Kes ta on? – sosistasin. – Kas ta petab mind?
Sel ööl ma ei maganud.
Dan norskas rahulikult mu kõrval, aimamata, et tema naine vahtis lage ja keris tagasi kuusteist aastat abielu. Sünnipäevad, öised toitmised, kõrbenud röstsaiad, pühapäevased poeskäigud. Elu väikesed killud vajusid korraga mu peale.
Kas see kõik oli vale? Kas ma olin pime? Kui mina vaatasin ettepoole, kas mu selja taga kasvas midagi muud?
Hommikuks toimisin paistes silmade ja valutava rinnaga edasi. Praadisin mune. Kõrvetasin röstsaia. Naeratasin lastele. Pakkisin Emma lõuna ja vahtisin lihtsalt külmkappi, teadmata, mida ma karpi panin.
Kui Dan enne tööle minekut mu põsele suudles, ei tõmmanud ma pead ära. Ma suudlesin vastu. Tahtsin, et ta usuks: kõik on korras.
Niipea kui uks sulgus, vajusin diivanile kokku. Vaikus oli talumatult vali. Üks mõte tiirles mu peas: kellega ta kohtub?
„Kohtume järgmisel reedel.”
Ma ootasin ühe nädala. See oli mu elu pikim nädal.
Järgmisel reedel võtsin haiguspäeva, saatsin lapsed kooli ja parkisin Dani töökoha lähedale. Istusin rooli taga ja jälgisin iga liigutust.
Kolm tundi enne tööpäeva lõppu tuli Dan hoonest välja. Ta ei läinud koju. Ta ei peatunud lillede jaoks.
Ma järgnesin talle.
Viieteistkümne minuti pärast pööras ta tänavale, mille ma kohe ära tundsin.
Erika maja.
Erika. Naine, kes meie pulmas püsti tõusis ja teatas, et armastab mu meest. Naine, kes püüdis pärast pidu Dani suudelda, samal ajal kui mina nurgas seisin.
Dan oli vandunud, et ei räägi temaga enam kunagi.
Ja nüüd oli ta seal.
Üks vanem naine avas ukse ja lasi ta naeratades sisse.
See oli piir.
Ma helistasin kella.
– Mida mu mees siin teeb? – purskus minust välja.
Naine vaatas mulle otsa ja ütles siis vaikselt:
– Kallis… ta ei peta teid. Tulge sisse.
Majal oli lavendli ja supi lõhn. Elutoas istus Dan voodi kõrval ja luges ette.
Voodis lamas Erika.
Ta oli kahvatu. Kõhn. Lühikeste, ebaühtlaste juustega. Ta hoidis kaisus kaisukaru.
– Raske ajukahjustus – ütles naine. – Eelmise aasta õnnetus. Ta arvab, et on kümneaastane. Ta ei mäleta paljut… aga Dani mäletab. Ta oli tema lapsepõlvesõber.
Lilled olid aiast. Sedel oli samuti naise kirjutatud.
Ja mina… nägin terve nädala reetmist seal, kus tegelikult oli ainult vaikne headus.
Nüüd käime me seal koos. Ma viin küpsetisi. Lilli.
Ja eelmisel nädalal küsis Erika, kas ma tahan olla tema parim sõbranna.
Ma ütlesin jah.
Sest mõnikord ei ole armastus vali. Mõnikord on see lihtsalt see, et keegi on igal reedel kohal. Ja loeb ette muinasjuttu kellelegi, kes ei tea enam isegi oma nime.
