Esimene asi, mis silma torkas, oli vaikus.
Maisie oli tol ajal alles kolme kuu vanune. Ta ärkas iga kahe-kolme tunni tagant söömiseks, nii et kui ma hommikul täieliku vaikuse peale silmad lahti tegin… ei olnud see normaalne.
Heitsin pilgu öökapil olevale beebimonitorile. Ainult valge müra.
Tõusin istukile. Erinit ei olnud mu kõrval.
– Kindlasti toidab Maisie’t – pomisesin endamisi, kui teki alt välja pugesin ja paljajalu mööda külma koridori kõndisin.
Maisie lamas võrevoodis, hoolikalt tekiga kaetud, nägu veel uniselt ümar. Ta oli soe, turvaline, hingas ühtlaselt.
Tema käsi hoidis kinni Erini lemmiku halli kampsuni varrukast. Sellest, mida ta kandis kaks talve järjest ja kogu raseduse ajal. Kummardusin lähemale… ja siis märkasin, et ühel poolel puudub nöör. Kangas rippus servast narmendavalt.
Panin seda tähele, aga ei omistanud sellele tähtsust. Võib-olla rebenes pesus.
Maisie liigutas end ja haaras varrukast veel tugevamini.
Tundsin kergendust.
Siis tuli segadus.
Kell näitas 6:14. Erin ärkas alati varem. Selleks ajaks keetis ta juba kohvi, sageli pani ka pesumasina käima. Ootasin köögist tulevat tasside vaikset kõlinat.
Mitte midagi.
Pöördusin tagasi.
Köök oli tühi. Kohvimasin külm. Erini telefon lebas tööpinnal, laadijas, 76% peal. Tema abielusõrmus oli väikeses keraamilises kausis kraanikausi kõrval – selles, kuhu ta selle alati nõusid pestes pani.
Aga nüüd ei pannud ta seda tagasi.
Ei olnud sedelit. Ei olnud sõnumit. Vannitoas ei jooksnud vesi.
Erin oli lihtsalt… kadunud.
Esimese nädala jooksul lagunesin täielikult. Helistasin igasse haiglasse. Kirjutasin kõigile, kes pähe tulid. Käisin kaks korda tema ema juures, kuigi nad polnud kuude kaupa rääkinud.
Jätsin kõneposte.
Öösiti istusin akna juures ja vaatasin sissesõiduteed, olles kindel, et ühel hetkel ta lihtsalt kõnnib tagasi sokkides, kurnatult, vabandava ilmega.
Ta ei tulnud kunagi.
Inimesed ütlesid tavalisi, „heatahtlikke” lauseid.
– Võib-olla sünnitusjärgne depressioon, Mark.
– Võib-olla ta lihtsalt sattus paanikasse.
– Kindlasti sa ei märganud märke…
Mingil hetkel ma ei kutsunud enam kedagi külla. Nägin, kuidas nad Maisie’t vaatasid – nagu oleks tema põhjus, miks Erin lahkus. Nad ei öelnud seda välja, aga ma tundsin.
Ma ei puutunud Erini asju. Tema kampsun jäi nagisse. Tema tass kappi. Ma ei võtnud maha ka tema pilte.
Ja kui Maisie oli piisavalt vana, et küsida, ei valetanud ma talle.
– Kas emme läks taevasse? – küsis ta kord nelja-aastaselt.
Tõmbasin ta enda vastu.
– Ei, kullake. Emme läks ära. Ma ei tea, miks. Aga mitte sellepärast, et ta sind ei armastanud.
Ta kortsutas kulmu.
– Siis ta ei armastanud mind?
See tegi alati kõige rohkem haiget.
– Ta armastas – ütlesin vaikselt. – Aga temas juhtus midagi. Ja see ei olnud kunagi sinu süü.
Maisie sai hiljuti viieseks.
Ühel õhtul istusime elutoas, poolenisti kokkuvolditud riiete keskel. Tema istus vaibal, sõi õunaviile, mängis nukkudega. Teler oli lihtsalt taustamüra.
Äkki ta peatus närimises.
– Issi… vaata.
Ta osutas ekraanile.
Üks naine seisis stuudios, seljas tumesinine kleit, mikrofon näo ees. Kui ta küljele pöördus…
Ma tardusin.
– See… see on emme? – sosistas Maisie.
See oli Erin.
Ta nägi vanem välja. Kõhnem. Tema pilk oli raske. Aga see oli tema.
Saatejuht tutvustas teda: tõusev laulja-laulukirjutaja. Laul emadusest ja uuesti alustamisest.
Siis vaatas Erin kaamerasse.
– Kui Mark ja Maisie vaatavad… mul on kahju. Ja ma olen valmis rääkima tõe.
Maisie pigistas mu kätt.
– Ta mäletab meid, issi!
Ma ei suutnud sõnagi öelda.
– Ma ei lahkunud sellepärast, et ma teid ei armastanud – ütles Erin. – Vaid sellepärast, et ma uppusin. Ma kartsin seda, kelleks ma muutun. Arvasin, et kui ma jään, saan emaks, keda mu tütar ei tunneks ära.
Ta võttis taskust halli kampsuni rebenenud nööri.
– Ma hoidsin seda alles. Võtsin selle igale kolimisele kaasa. See tuletas mulle meelde, mida ma maha jätsin… ja mille juurde mul võib-olla on veel võimalus tagasi tulla.
Saade lõppes.
Kolmkümmend minutit hiljem mu telefon värises.
Tundmatu number:
„Olen väljas… Mark. Palun ära löö ust kinni.”
Ma avasin ukse.
Erin seisis verandal. Auto töötas veel tänaval.
Maisie kõndis paljajalu minu kõrvale.
Erin kükitas.
– Tere… sa oled nii ilus.
– Sa oled päris – sosistas Maisie.
Astusin ette.
– Sa läksid ära. Jätsid oma lapse siia. Miks sa oled siin?
– Sest ma sain lõpuks korda – ütles Erin. – Teraapia. Abi. Töö. Ma ei tulnud midagi nõudma. Ainult aus olema.
– Kas sa armastasid meid? – küsis Maisie.
– Jah – Erini hääl murdus. – Ja just sellepärast ma läksin ära. Ma tegin vale otsuse.
Hiljem rääkis ta: ta saatis raha mu ema kaudu. Salaja. Kartes.
Maisie vaatas mulle üles.
– Kas ta võib sisse tulla?
Mu keha ütles ei. Mu tütre silmad palusid jah.
– Peata auto – ütlesin Erinile. – Siis teeme teed.
Sel õhtul me ei otsustanud midagi.
Aga maja… ei olnud enam nii vaikne kui viis aastat tagasi.
