Ma olen alati arvanud, et õed-vennad kannavad endas meie loo kõige varasemat versiooni. Nad teavad piinlikke osi, hapraid hetki ja ka neid peatükke, mida me tahaksime ümber kirjutada – aga see ei õnnestu kunagi päriselt.
Minu puhul on mul kaks õde: Eliza ja Mindy. Ja vaevalt saaks nad olla erinevamad. Suure osa oma kolmekümne kolmest eluaastast olen ma veetnud nende vahel tasakaalustades, nagu pidevalt väsinud rahukohtunik.
Ma armastan neid. Tõesti. Aga kui meid kõrvuti seisma panna, arvaks igaüks, et me kasvasime üles kolmes täiesti erinevas peres.
Eliza on vanim, kolmekümne kuue aastane. Ta on seda tüüpi inimene, kes astub ruumi ja valitseb selle kohe ära. Ta sildistab sahvri, triigib oma laste sokid ja postitab „spontaansed perehetked”, kus valgus on alati täiuslik. Tema juures ei paista kunagi segadus välja – või kui paistab, peidab ta selle hoolikalt.
Tal on kaks last, ja kuigi ma armastan oma vennapoega ja õetütart, kohtleb Eliza nende saavutusi nagu trofeesid, mida ta kaks korda päevas läikima lööb.
Mindy seevastu on puhas soojus. Ta on kahekümne üheksa, kõige noorem. Tema on see, kes tunneb, millal sul on vaja kallistust või muffinit. Ta kuulab rohkem kui räägib ja andestab kergesti. Kriisis on tema see, keda sa enda kõrvale tahad.
Ja siin olen mina. Keskel. Igavene lepitaja.
Aga on üks tõde, mida ma kaua ei julgenud välja öelda: Elizaga pole mu suhe kunagi päriselt lihtne olnud.
Meie lapsepõlves pidi tema alati olema parim. Parimad hinded, kõige ilusam käekiri, kõige täiuslikum kõik. Üsna kiiresti õppisin, et temaga võistelda on mõttetu.
Siis jäin ma rasedaks. Kaksikutega.
Muutus oli peaaegu kohene. Eliza naeratas, õnnitles, kilkas õigetes kohtades – aga mõne päeva jooksul tulid märkused.
– Topeltkaos – viskas ta kord nalja, aga see ei kõlanud naljakalt.
Teisel korral ütles ta:
– Kaksikud on armsad, aga pigem vaatemäng. Mitte päris lapsevanemaks olemine. Pigem… rahvahulga haldamine.
Ma naersin viisakalt. Seest aga tegi haiget.
Kui Lily ja Harper sündisid, kadus võltsnaeratus. Äkki ajas teda närvi kõik, mis mu lastega seotud oli.
Kui nad õhtusöögi ajal nutsid, ohkas ta demonstratiivselt. Kui nad tatsasid ringi mitte sobivas riietuses, vaatas ta neid nagu oleksin ma teinud moe vastu kuriteo.
Kõige hullem oli siiski see, kui ma juhtumisi kuulsin meie vanemate köögis:
– On inimesi, kes ei peaks korraga mitut last saama.
Ma seisin koridoris ja tundsin, kuidas mu rindkere kokku tõmbus. Ma ei olnud vihane. Lihtsalt lõputult kurb.
Siis sain ma aru: Eliza ei olnud armukade minu peale. Vaid mu laste peale.
Ta mõõtis oma väärtust alati selle järgi, kui täiuslik tema elu väljast paistab. Kui kaksikud sündisid, imetlesid kõik neid. Tähelepanu nihkus. Ja seda ei suutnud ta kunagi taluda.
Pärast seda tõmbusin ma eemale. Ma ei vaielnud. Ma lihtsalt andsin ruumi.
Nii möödusid aastad.
Kui mu ema anus, et ma kutsuks Eliza kaksikute neljandale sünnipäevale, kõhklesin ma kaua. Aga emadele on raske öelda ei.
Eliza saabus täpselt õigel ajal. Ta tõi hiiglasliku roosa-kuldse sädeleva karbi, peaaegu kõrgema kui mu tütred. Pakkimine oli laitmatu.
– Palju õnne tüdrukutele sünnipäevaks – ütles ta mesise häälega.
Ma tänasin.
Pärast lõunat tuli kingituste avamine. Ma olin just tõusmas, et aidata, kui järsku raputas ust tagumine.
See polnud koputus. See oli paaniline.
Ma avasin.
Seal seisis Mindy. Ta hingeldas, juuksed sasised, nägu õhetav.
– Palun ütle, et te pole Eliza kingitust avanud – käratas ta.
– Ei – ütlesin. – Mis juhtus?
– Hea – sosistas ta. – Ära lase. Mitte kunagi.
Ta tormas sisse, nägi karpi ja sosistas meeleheitlikult:
– ÄRA LASE TÜDRUKUTEL SEDA AVADA.
Ta rääkis, mida ta oli Claire’ilt kuulnud. Eliza oli midagi planeerinud. Midagi „õpetlikku”.
Külm jooksis üle mu selja.
Ma läksin tagasi elutuppa. Eliza oli juba tüdrukute kõrval kükakil.
– Teeme selle nüüd lahti! – ütles ta rõõmsalt.
Astusin nende ette.
– Kõigepealt vaatan mina.
Karp oli kerge. Viisin selle kööki. Tegin lahti.
Sees oli üksainus plüüs. Täpselt see, mida mu tütred armastasid.
Ja sedel:
„Kõige ilusamale ja kõige paremini käituvale tüdrukule.”
Ma sain aru. Eliza tahtis neid tülli ajada.
– Sa tõid kingituse selleks, et mu lapsed tülitseksid? – küsisin vaikselt.
Ta ei eitanud.
Ta läks. Uks paukus.
Sel õhtul hankisime veel ühe samasuguse plüüsi.
Järgmisel päeval avasid tüdrukud karbi koos. Sees oli kaks ühesugust mänguasja.
Nad naersid. Kallistusid.
Ja kui nad helistasid Elizale, et tänada… kukkus tema plaan lõplikult läbi.
Seal, koridoris, andsin ma endale tõotuse: keegi ei saa enam mu laste vastu mängida.
