18-aastaselt mahtus kogu Valeria elu ühte rohelisse kohvrisse, millel oli katki läinud ratas. Tema paremas jopetaskus oli vaevu 42 peesot. Tema saatus ei olnud pitseeritud vältimatu õnnetuse tõttu, vaid just nende inimeste julmuse tõttu, kes oleksid pidanud teda kaitsma.
Kõik juhtus ühel neljapäeva õhtul. Valeria elas Guadalajara äärelinnas väikeses majas koos oma ema Carmeni ja kasuisa Ramiroga. Neli aastat oli Ramiro muutnud selle kodu vaikseks lahinguväljaks. Ta nõudis tingimusteta kuuletumist, kontrollis iga majja tulevat peesot ning vaatas Valeriale põlgusega otsa, nagu oleks ta kahjur, kes tema ressursse kulutab. Tol õhtul lõi Ramiro rusikaga söögilauale ja esitas julma ultimaatumi: kas tüdruk lahkub või lahkub tema. Valeria seisis koridoris nagu kivistunult, hoidis hinge kinni ja ootas, et ema teda kaitseks. Kuid Carmen ei tõstnud pilkugi laudlinalt ning ütles vaid kaks sõna, mis purustasid tütre hinge tükkideks: „Olgu siis“.
Järgmisel päeval sunniti Valeria oma asjad kokku pakkima. Ei olnud kallistusi ega pisarates hüvastijätte. Oli vaid puidust ukse heli, mis tema järel sulgus. Ta kõndis sihitult Jaliscose lämmatavas kuumuses ja tundis, et elu ise on surmav lõks. Kolm ööd magas ta oma poole kohaga töökaaslase diivanil, teades hästi, et ei saa sinna kauaks jääda.
Kolmandal päeval märkas ta vanas ajalehes, kui otsis meeleheitlikult üüritube, pisikest kuulutust, mis kohe tema tähelepanu köitis. „Maal asuv kinnistu müüa, 18 kilomeetrit asulast. Suur hoone, vajab täielikku renoveerimist. Hind 1800 peesot. Küsimustele koha ajaloo kohta ei vastata.“
Valeria luges numbrit 1800 ikka ja jälle. See oli täpselt summa, mille ta oli kahe aasta tööga kõrvale pannud. Pikemalt mõtlemata helistas ta. Vastas väsinud häälega vana mees, kes hoiatas kohe, et koht on vaid varemed ning külarahvas usub, et seal lasub needus. Valeria vastas, et needused teda ei huvita – tal on vaja vaid katust pea kohale.
Järgmisel hommikul jõudis ta roostes bussiga sõites vana Mehhiko hacienda raudväravani. Müüja, Don Anselmo, allkirjastas kiiruga paberid, võttis 1800 peesot ja kadus, justkui ajaks teda taga vaim. Valeria jäi üksi oma uue elu ees seisma. Hacienda oli looduse poolt alla neelatud. Pirul-puude juured lõhkusid müürikive ja ülemise korruse katus oli peaaegu täielikult sisse varisenud.
Kuid kõige häirivam asi asus tohutus tagahoovis, mis oli agavede ja kõrge võsa vahel peaaegu nähtamatu: vana roostetanud auto ning selle kõrval mahajäetud helikopter. Kopteri roheline värv koorus kihtidena, rootorilabad olid taimede poolt üle kasvanud. Miks seisis keset eikusagit, laguneva hacienda hoovis, helikopter?
Järgmised neli päeva elas Valeria üle, koristades alumise korruse rususid, süües konservube ja magades papist kastidel. Viiendal päeval, kui ta pühkis tolmu ühes puupõrandaga toas, astus ta lauale, mis andis tummise, õõnsa kõlaga järele. See ei olnud katki – sellel oli peidetud hing.
Südame metsikult pekseldes lükkas Valeria mustuse kõrvale ja tõmbas roostetanud rauast rõngast. Raske puidust luuk avanes ning paljastas tumeda trepi, mis viis sügavale maa alla. Valeria lülitas telefoni taskulambi sisse ja hakkas astuma kaheksast astmest alla, samal ajal kui õhk tema ümber muutus külmemaks ja tihedamaks. Kui valgusvihk jõudis maa-aluse ruumi põrandani, jäi tal hing kinni. See, mida ta kohe kogeb, oli peaaegu uskumatu…
VALERIA TASKULAMBI KITSAS VALGUSKIIR LÕIKAS KELDRI PIMEDUST JA PALJASTAS HIIGLASLIKU RUUMI, MIDA KANDSID MASSIIVSED VULKAANIKIVIST SEINAD. SEE EI OLNUD EI VANGIKONG EGA TAVALINE LAORUUM. SEE OLID VARJATUD KUNSTIATELJEE. SEINAD OLID TÄIESTI KAETUD MAALIDEGA. SUURED TEOSTED ERKSATES VÄRVIDES, MIS TALLETASID MEHHIKO HINGE: PÕLISRAHVA NAISTE NÄOD LÄBITUNGIVATE PILKUDEGA, MELANHOOLSED MAASTIKUD JA ABSTRAKTSED STSEENID, MIS OLID TÄIS VALU JA LOOTUST.
Valeria luges kokku 134 maali. Ruumi keskel seisis raske tammelaud, millel lebasid pintslid, klaaspurkides kivistunult, värvipaletid kuivanud pigmentidega ning kümneid nahkköites vihikuid, mis olid seotud henequen-niidiga. Värisevate kätega avas Valeria esimese vihiku. Käekiri oli elegantne ja vanamoodne. Need kuulusid naisele nimega Elena del Valle ning olid dateeritud alates 1948. aastast.
Järgnevate nädalate jooksul laskus Valeria iga päev need kaheksa astet alla ja sukeldus üha sügavamale Elena ellu. Ta sai teada, et Elena oli erakordselt andekas maalikunstnik, keda pealinna eliitgaleriid olid tõrjunud, kuna nad nõudsid, et ta kohandaks oma kunsti ajastu kommertsliku maitse järgi. Elena keeldus oma hinge müümast ja eelistas töötada täielikus anonüümsuses.
Kuid vihikud paljastasid ka midagi veel intensiivsemat: loo Mateost. Mateo oli roostetanud helikopteri omanik aias. Julge piloot, kes oli armunud kõrvuni Elena säravasse mõttemaailma. Just tema oli 1952. aastal oma kätega salaja ehitanud selle maa-aluse ateljee, et anda kunstnikule pelgupaik, kus tema talent saaks eksisteerida ilma välismaailma rikkuva mõjuta. Nad ei abiellunud kunagi ametlikult, sest uskusid, et ükski paber ei saa määrata nende sideme igavikku.
Kuid 1968. aasta oktoobris lahutas tragöödia nad. Ühes kollakaks tõmbunud kirjas, mis oli peidetud suurima maali taha, tunnistas Mateo tõde. Veriste tudengirahutuste ajal Mexico Citys oli ta kasutanud oma helikopterit, et päästa kümneid taga kiusatud tudengeid ja viia nad salalendudega riigist välja. Võimud said sellest teada. Et vältida hacienda konfiskeerimist ja Elena pühapaiga hävitamist, pidi Mateo keset ööd välismaale põgenema, jättes maha oma elu, varuhelikopteri ja naise, keda ta armastas. Ta lubas tagasi tulla – kuid seda ei juhtunud kunagi. Elena maalis oma valu kuni surmani selles vabatahtlikus varjus edasi ja jättis kõik täpselt nii, nagu see oli.
Valeria istus maa peal, kui ta luges Mateo kirja viimast lauset, ning pisarad voolasid mööda tema põski. Ta mõistis selle kaotuse keelt. Elena ja Mateo olid muutnud oma kannatuse millekski surematuks. Valeria, keda tema enda ema oli 42 peeso pärast välja visanud, otsustas sel hetkel, et kaitseb seda pärandit kogu oma eluga.
Ta viis ühe vihiku lähima avaliku ülikooli kunstiajaloo professorile. Kui teadlane haciendasse tuli ja need kaheksa astet alla läks, langes ta põlvili. Murtud häälel ütles ta Valeriale, et Elena del Valle on kunstiringkondades omamoodi linnalegend. Tema kadunuks peetud teosed on kaasaegse Mehhiko kunsti püha graal ning see maa-alune kollektsioon on väärt kümneid miljoneid peesosid.
Kuid saladus ei jäänud kauaks varjatuks. Juba kolme nädala pärast lõhkus mootorite müra hacienda rahu. Roostes värava ette peatus luksuslik must auto. Sealt väljusid Ramiro, tema kasuisa, ja Carmen, tema ema, koos hoolitsetud välimusega advokaadiga.
Ramiro vaatas Valeriale sama üleoleva naeratusega, millega ta kunagi oli ta tänavale visanud. Advokaat ulatas noorele naisele hagiavalduse. Selles väitsid nad, et Valeria oli vaid 18-aastasena ja ilma tõendatava sissetulekuta varastanud 1800 peesot hacienda ostmiseks Ramiro ja Carmeni perekonna varast. Seetõttu nõudsid nad ostu tühistamist ning hacienda ja 134 kunstiteose viivitamatut konfiskeerimist.
CARMEN VAATAS TÜTRELE KÜLMALT OTSA JA ÜTLES: „ÄRA OLE NII ISEKAS, VALERIA. SEE RIKKUS KUULUB MEILE KÕIGILE. SINU ISA JA MINA OLEME KA PALJU KANNATANUD.“
Valerial läks süda pahaks selle silmakirjalikkuse peale. Sama naine, kes oli lubanud tal 42 peesoga tänavale sattuda, seisis nüüd tema ees ja mängis ohvrit, nõudes varandust, mis ei olnud kunagi tema oma. Oht oli tõsine: Ramirol oli piisavalt raha, et maksta korrumpeerunud kohtunikele ja venitada protsessi seni, kuni Valeria kaotaks taas kõik.
Kuid Valeria ei olnud enam see hirmunud tüdruk sellest neljapäeva õhtust. Tema veenides voolas nüüd Elena tugevus ja Mateo julgus. Ta võttis ühendust advokaadiga, kes oli spetsialiseerunud kultuuripärandile ja töötas ülikoolis tasuta. Strateegia oli geniaalne ja hävitav üheaegselt. Nad ei võitleks maalide majandusliku omandi pärast – nad võitleksid Mehhiko ajaloo eest.
Nelja kuu pikkuse ägeda kohtuvaidluse jooksul esitasid Valeria ja tema advokaat päevikud ja kirjad Instituto Nacional de Antropología e Historia’le. Nad tõestasid, et teosed dokumenteerivad 1968. aasta valu ja mälu ning et Mateo oli nimetu kangelane. Ajaloolisel istungil otsustas föderaalkohtunik lõpuks, et kogu Elena del Valle kollektsioon on riigi puutumatu kultuuripärand.
See otsus oli meistrilöök. Teosed jäid juriidiliselt Valeria omandiks, kes oli hacienda seaduslik omanik, kuid kuna need olid nüüd kultuurikaitse all, ei tohtinud neid müüa, oksjonile panna ega eraomanike vahel jagada. Ramirole ja tema perele langes maalide äriline väärtus praktiliselt nulli.
Päeval, mil otsus välja kuulutati, läks Ramiro kohtusaalis marru ja karjus solvanguid, kuni turvamehed ta välja viisid. Carmen püüdis hiljem koridoris Valeriale läheneda, nuttis võltspisaraid ja palus andestust. Ta ütles, et on ju tema ema ja vajab abi. Valeria vaatas talle kindlalt otsa, meenutas vihma lõhna sel ööl, kui ta välja visati, ja ütles täpselt samad kaks sõna, mida tema ema oli kunagi kasutanud: „Olgu siis“. Seejärel pöördus ta ümber ja jättis ta igaveseks üksi.
Kultuurifondide ja riigi toetusel sai hacienda vajalikud vahendid taastamiseks. Valeria ei lubanud siiski aja arme kustutada. Kivistruktuur jäi oma algsesse väärikusse ning ka need kaheksa puidust astet jäid puutumata.
Täna on Valeria 24-aastane. Kunagine lagunenud hacienda on nüüd elav ja tasuta kultuurikeskus ebasoodsas olukorras noortele Jaliscost. Igal laupäeval istuvad seal kümned katkistest peredest pärit lapsed aedades ja maalivad, õppides, et kunst võib olla kõige võimsam pelgupaik maailma julmuse eest. Elena 134 maali on välja pandud maa-aluses võlvis, temperatuuri kontrolli ja pehme valgustusega – täpselt nii, nagu Mateo oleks alati unistanud.
MIS PUUTUB VANASSE ROOSTETANUD HELIKOPTERISSE, SIIS KEELDUS VALERIA SELLE ÄRAVIIMISEST. SEE SEISAB END ISELT VEEL SEAL, AGAVEDE KESKEL MEHHIKO PÄIKESE ALL, IGAVENE MÄLESTUSMÄRK MEHELE, KES RISKIS KÕIGEGA, ET PÄÄSTA ELUSID, JA NAISELE, KES HOIDIS TEMA MÄLESTUST ELUS SUREMATUTES MAALIDES.
Mõnikord on uksed, mis meie nina ees kinni lüüakse, tegelikult ainus tee meie elu suurimate aareteni. Hüljatud paigad ja murtud hinged vajavad vaid kedagi, kes on piisavalt julge, et jääda ja tolm minema pühkida. Valeria muutis 42 peesot ja murtud südame surematuks pärandiks, mida keegi ei saa temalt enam kunagi ära võtta.
Ja sina – kas sul oleks julgust osta 1800 peeso eest mahajäetud maja, mille hoovis seisab roostetanud helikopter, teadmata, milline saladus peitub selle all pimeduses? Kirjuta mulle oma arvamus kommentaaridesse, tahan neid kõiki lugeda. Kohtumiseni järgmise looni!
