Rohkem kui nädal aega ei suutnud ma oma naist kätte saada. Ta oli jätnud vaid oma abielusõrmuse vannitoa kraanikausile ja väriseva käega kirjutatud sõnumi kortsus poekviitungile:
„Ära otsi.“
Ma olin vaevu jalul, kui lõpuks helistas tema õde ja rääkis, miks Jenna kadus.
Ühel hommikul ärkasin üles ja Jenna pool voodist oli tühi. Mõnikord läks ta varem tööle, seega alguses ei pidanud ma seda millekski eriliseks – kuni nägin tema abielusõrmust kraanikausi serval.
Mu rinnus lõi tuim valu, kui sõrmuse kätte võtsin. Selle all lebas kokkuvolditud kviitung. Avasingi selle.
Sellel seisis vaid üks rida:
„Ära otsi.“
See oli Jenna käekiri, aga tähed olid ebakindlad, laiali valgunud. Paber oli plekiline, nagu oleks ta seda nuttes kirjutanud.
– See ei saa olla tõsi – sosistasin endale.
Jenna oli alati vastutustundlik. Rahulik, tasakaalukas, usaldusväärne. Me olime koos olnud kaksteist aastat ja armastasime teineteist endiselt. Sügavalt.
Ta poleks kunagi oma peret maha jätnud. Mitte omal tahtel.
Pigistasin sõrmust peos ja haarasin telefoni järele. Tundsin sisikonnas, et Jennaga on midagi valesti. Helistasin kõigepealt talle – see läks kohe kõneposti.
Hirm muutus paanikaks.
Mis siis, kui keegi sundis teda seda kirjutama?
See tundus kõige loogilisem seletus. Aga kes teeks midagi sellist? Ja miks?
Seejärel helistasin tema õele.
– Carly, kas sa oled täna Jennaga rääkinud? – küsisin.
Hetkeline vaikus.
– Ei… miks?
– Ta on kadunud. Ta jättis sõnumi. Ma ei tea, kus ta on.
Carly hääl muutus tuhmiks, nagu oleks ta telefoni kõrvale pööranud.
– Mida ta sõnumisse kirjutas?
Lugesin talle ette. Paber krabises mu sõrmede vahel.
Paus venis liiga pikaks.
– Carly?
– Võib-olla vajab ta lihtsalt aega, Jake – ütles ta lõpuks. – Tema töö on viimasel ajal väga kurnav…
Ta valetas. Ma tundsin seda.
– Ta ei kaoks niimoodi – ütlesin. – Kas ta on kindel, et ta pole sulle midagi öelnud?
– Lihtsalt… anna talle ruumi. Ta annab kindlasti märku.
Panin kõne kinni, aga see vestlus jättis mulle halva tunde. Olin kindel, et Carly teab rohkem, kui ta räägib.
Helistasin Jenna töökohta, haiglasse. Keegi polnud teda näinud pärast eelmise päeva vahetuse lõppu.
– Kas ta ütles eile midagi imelikku? – küsisin ühelt kolleegilt.
– Ta oli vaikne… aga kas sa tead poisist, kes eelmisel nädalal suri? – küsis ta.
– Ei…
– Me ei suutnud teda päästa. Tema isa süüdistas meid. See mõjus Jennale väga rängalt.
Miks ta mulle sellest ei rääkinud?
Kahe päeva pärast, kui temast polnud ikka veel mingeid uudiseid, läksin politseisse. Ohvitser trükkis, vaevu mulle otsa vaadates.
– Kas ta jättis sõnumi?
– Jah.
– Kas oli sissemurdmise märke? Segipaisatud korter?
– Ei.
– Kas ta võttis kaasa telefoni, rahakoti?
– Jah.
Ta toetus toolile.
– Härra, teie naine on täiskasvanud inimene. Sõnumi põhjal lahkus ta vabatahtlikult. Juriidiliselt ei ole ta kadunud.
– Meil on kaks viieaastast last – ütlesin. – Te arvate, et ta lihtsalt jalutaks minema?
– Inimesed käituvad vahel ettearvamatult. Minu nõuanne? Oodake.
Kuidas ma saan oodata, kui iga mu keharakk karjus, et midagi on valesti?
Kodus püüdis mu ema kaksikuid värviraamatutega hõivata. Kui nad mind nägid, süttis nende silmis lootus.
– Issi! Kas emme on kodus? – küsisid nad.
– Veel mitte – vastasin.
– Millal ta tagasi tuleb?
– Varsti – ütlesin kõige väiksema vale, mida suutsin. – Ta armastab teid väga.
– Siis miks ta ei jätnud hüvasti? – sosistas Ethan.
See küsimus kummitas mind terve öö.
Ma ei maganud. Vaatasin lakke ja mõtlesin aina uuesti läbi viimased kuud. Jenna oli väsinum. Hajameelsem. Võib-olla sundis ta end naeratama.
Hommikuti oli esimene asi, mille poole käe sirutasin, mu telefon.
Mitte midagi.
Ühel päeval vaatasin läbi tema kapi. Mõned riided, üks teksapaar, jooksujalatsid olid kadunud. Ta pakkis nagu keegi, kes kavatseb tagasi tulla.
Kaheksandal päeval olin ma peaaegu hulluks minemas teadmatusest. Istusin voodi serval ja silitasin sedelit, kui telefon helises.
See oli Carly.
– Kui sa tahad vastuseid, pead sa enne midagi lubama – ütles ta kiirustades.
– Mida?
– Sa ei tohi kunagi Jennale rääkida seda, mida ma nüüd ütlen.
Mul oli tunne, et ma ei saa hingata.
– Olgu. Ütle lihtsalt, mis temaga juhtus.
Ta hingas sügavalt sisse.
– Kuula mind, Jake. Tõde ei ole see, mida sa arvad.
– Siis miks ta ära läks?
– Sest tal ei ole hästi – ütles ta vaikselt. – Ta on kuid vaevelnud. Võttis kõik enda peale: töö, lapsed. Siis kaotas ta ühe patsiendi ja murdus.
– Kus ta praegu on?
– Ta oli minu juures. Ta ütles, et peab minema, sest ei suuda enam varjata. Kui ma toast välja läksin, sõitis ta meie metsamajja. Ta ei lase kedagi sisse. Ma võin jätta toitu ukse taha, aga abi ta vastu ei võta. Jake… sina oled ainus, kes temani jõuab.
Vaatasin sõrmust.
See ei olnud hülgamine. See oli meeleheide.
– Ma lähen – ütlesin. – Ütle, kus ta on.
Metsamaja peitus mändide vahel. Uks ei olnud päris kinni. Kuulsin vaikset nuuksumist.
Jenna istus diivani nurgas kössi tõmbunult. Ta vaatas üles, kui ma sisse astusin.
– Sa ei oleks pidanud tulema – ütles ta.
– Kuidas ma oleksin saanud eemale jääda?
– Ma ei ole haige – protesteeris ta. – Lihtsalt nõrk. Ma rikkusin kõik ära.
Siis sain aru.
See ei olnud füüsiline haigus. See oli vaimne kriis.
– Kes ütles sulle, et sa pead kõike üksi kandma? – küsisin.
– Ma vajusin põhja ja sina ei märganud – vastas ta kibedalt.
Tal oli õigus.
– Ma eksisin – ütlesin. – Aga sa ei pea üksi võitlema. Ma olen siin.
Ta murdus. Ma hoidsin teda ja lihtsalt olin.
Järgnevatel päevadel nõustus ta teraapiaga.
Koosolemine ei tähenda ainult häid päevi. See tähendab ka neid, kui teine unustab, et võib abi küsida.
Nüüd hoiab ta mu kätt.
Ja me läheme koos edasi.
