Väljastpoolt vaadates olime Daviti ja mina selline abielupaar, kellest inimesed ohates räägivad. Kuusteist aastat abielus, kolm last, pühapäevased pannkoogid, tagaistmel laulmine, see „kõik on korras” elu, mida on lihtne kadestada. Meie maja seisis vaikses, puuderohkes tänavas, verandakiigega, õuega, mis õitses kevadest sügiseni, ja hommikuse rituaaliga: paar „Tema–Minu” kruusi. Meie ümber öeldi sageli: „Sul on vedanud. Tõeline pereisa.” Ja mina uskusin. Kogu südamest.
Dávid oskas tõesti käituda nagu ideaalne mees. Külmadel hommikutel pani ta auto käima, avas moosipurgid, tegi mu kümne sõrmega kaosest ühe liigutusega korra. Ta ei unustanud kunagi aastapäevi, saatis mu ema sünnipäevaks lilli ja suudles mind igal õhtul laubale, nagu sulgeks sellega päeva. Kui meie teine laps sündis, oli tema see, kes rääkis mind ära: et ma jätaks töö. Ta ütles, et pere vajab stabiilsust ja ma väärin natuke puhkust. See tundus toetusena. Hoolitsusena. Mitte kahtlusena.
Ma ei seadnud seda kunagi kahtluse alla. Mitte kordagi.
Siis tuli see reede.
See algas täpselt nagu iga teine. Viisin lapsed kooli, ajasin paar asja korda ja kui olin peaaegu teele asumas, taipasin: unustasin piima osta. Keerasin tagasi poodi, haarasin selle ja plaanisin kottidega korraks koju hüpata, siis minna Sámuelile klaveritundi järele. Mitte midagi erilist. Harjumuspärane rütm.
Aga kui ma maja juurde jõudsin, ei olnud miski paigas. Vaikus. Mitte see rahulik „kõik magavad” vaikus, vaid see veider, liiga puhas tühjus, mis tõmbab kõhu kokku juba enne, kui aju järele jõuab. Enne kui ma linki alla vajutasin, kuulsin koridori poolt hääli. Mehe ja naise oma. Dávidi tundsin kohe ära: lõtv, mugav, kodune. Teine… kõrgem, kergem, flirtiv, itsitav. Ja hirmuäratavalt tuttav.
Alguses arvasin, et ta räägib telefoniga. Siis kuulsin lauset selgelt:
– No kuule… sina armastadki ainult keelatud asju, suurõde.
Kõik mu sees peatus.
See oli Maja.
Mu kahekümne kuue aastane poolõde, kes elas alati päevitunud naha ja täiuslike selfidega ning „planeeris tulevikku” motivatsioonipaberitega, mis olid kleebitud ta peegli kohale. Kord õpetas joogat, kord pügab koeri, kord ennustab kaartidest – mida iganes, mis pani teda parasjagu tundma, et ta on „kooskõlas oma kõrgema minaga”. Ta nimetas end elunõustajaks, samal ajal kui ta ei suutnud isegi oma kindlustust korralikult maksta ja ei püsinud üheski töökohas kauem kui ühe lühivideo pikkus.
Maja oli alati olnud… liiga palju. Alati liiga flirtiv, liiga lähedal, liiga pika kallistusega. Aga ma lõin käega: noor, selline ta loomus, see ei tähenda midagi.
Kuni selle hetkeni, kui ma seisin piimapakiga käes – ja mu sees purunes reaalsus tükkideks.
Panin kotid maha ja kuulasin.
– Ta riietub ikka nagu oleks nelikümmend viis – naeris Maja. – Päriselt, kas ta ei püüagi kunagi?
Dávid naeris. See oli see kerge, intiimne hääl. – Tema… on mugav. Aga sina… sina ikka veel sädeled.
Ja siis kuulsin suudlust. Mitte sõbralikku, viisakat musi. Vaid seda, mis paneb kõik vaikima.
Mu keha läks jäiseks. Mu refleks oli sisse tormata, karjuda, loopida, midagi puruks lüüa. Selle asemel lülitus sisse miski muu. Mu jalad olid nagu betooni valatud, süda tagus pöörase tempoga – aga mu pea läks äkki selgeks. Mitte tuimaks. Arvutavaks. Plaanivaks.
Ma ei tormanud sisse. Selle asemel hakkasin valjult võtmetega sahistama, pöörasin neid demonstratiivselt lukus, nagu oleksin just saabunud. Kolistasin köögis tahtlikult, panin kotid maha, sättisin juukseid. Sel hetkel vaibus iga heli. Siis kiirustav sahmimine, üks pingutatud naer.
Kui ma koridori astusin, seisid nad teineteisest liiga kaugel, nagu kaks halba näitlejat halvas tükis. Maja hoidis nende vahel üht raamatut, nagu oleks see rekvisiit.
– Oo, ma hüppasin lihtsalt läbi, et seda laenata – siristas ta. – Tead… iseenda leidmine. Ja selline asi.
Muidugi. Iseenda. Tõenäoliselt just mu mehe all.
Naeratasin talle. Sama näoga, millega olin seni naeratanud perefotodel.
– Kui tähelepanelik – ütlesin. – Sina tead alati, mida meil vaja on.
Sel õhtul katsin laua nagu alati. Andsin kartulit, küsisin kodutööde kohta, panin väikseima teki alla, ja kuulasin Dávidi lugu ühest kliendist, kes väidetavalt valas paberitele kohvi. Noogutasin, nagu mu elu poleks oma kohalt ära libisenud.
Aga ma ei maganud.
Ma lamasin tema kõrval, tema hingamine oli ühtlane, minu oma katkendlik. Kui ta mu õlga puudutas – nagu alati –, pidin end tagasi hoidma, et mitte eemale tõmmata. Mängisin, et midagi ei ole.
Järgmisel hommikul tegin tema lemmikpannkoogid, pakkisin kaasa tema vahepala, suudlesin hüvastijätuks. Ütlesin, et ilusat päeva. Vaatasin, kuidas ta autoga ära sõitis, nagu oleks ta sama inimene, kellega ma eile veel ühes majas elasin.
Siis võtsin telefoni.
„Tere” – kirjutasin Majale. – „Kas sa saaksid homme õhtul läbi tulla? Mul oleks su nõu vaja. Viimasel ajal tunnen end oma keha pärast kohutavalt halvasti ja sina saad ju fitnessist nii hästi aru… aitaksid mul välja mõelda, kuidas natuke alla võtta?”
Vähem kui minutiga tuli vastus:
„Oi, muidugi! Kas kuus sobib?”
„Täiuslik” – kirjutasin tagasi, ja samal ajal naeratasin. See ei olnud naeratus, mis jõuab silmadeni. Pigem see, mis tuleb kuskilt sügavalt, vaiksest, kontrollitud vihast. Tal polnud aimugi, milliseks trenniks ta valmistub.
Ülejäänud päeva ei harjutanud ma lauseid. Ma harjutasin tundeid. Et mu hääl ei väriseks. Et mu naeratus ei moondunuks grimassiks. Et ta arvaks: tal on ikka veel ruumi mängida.
Kui Maja arvas, et võib mu mehe mult ära võtta, siis õppis ta peagi: mina mängin pikemat mängu.
Järgmisel õhtul saabus ta nagu reklaamist: moekad teksad, läikiv huuleläige, liiga sügav dekoltee „perekülastuse” jaoks, täiuslik juukse, täiuslik ripsmed, „juhuslikult” täiuslik komplekt. Lapsed olid seni naabri juures, turvaliselt. Selle eest olin ma hoolitsenud.
– Tere, kallike! – siristas ta ja kallistas mind, nagu poleks ta mu maailma keskele sülitanud. Tugev parfüüm ja võlts süütus keerles tema ümber.
– Sa näed suurepärane välja – ütlesin sama tühja naeratusega. – Teed või kohvi?
– Teed – vastas ta ja istus köögilaua taha, nagu istuks troonile.
Keetsin kummeliteed. Seda sorti, mida hoitakse pikkadeks öödeks ja rasketeks vestlusteks.
Ta polnud veel korralikult istunudki, kui juba rääkima hakkas – tüüpiline Maja, enesekindel, täis soovimatuid nõuandeid. Ta kummardus ettepoole ja tegi kaastundliku näo.
– Kõigepealt detox, täielik reset – seletas ta. – Puhasta energia, keha, hing. Siis tuleb core, ja ma saadan sulle ka afirmatsioone, mis mul aitasid end uuesti armastama hakata.
Noogutasin, segasin teed, nagu teeks märkmeid.
– Olgu – ütlesin vaikselt. – Ja et motivatsiooni hoida, kas ma peaksin ka leidma ühe abielus mehe? Või on see lihtsalt sinu isikliku enesearmastuse-programmi osa?
See oli nagu oleksin talle kõrvakiilu andnud. Ta naeratus jäi kinni.
– Mina… ma ei saa aru, millele sa vihjad – pobises ta, kiiresti pilgutades.
Toetusin tagasi ja lasin tal vaadata. Rahulikult. Häirivalt rahulikult.
– Lihtsalt tundub, et sa särad, Maja – jätkasin. – Mõtlesin, et äkki see ongi su saladus: teiste abielu purustamine, et vormis püsida. Soovitad, või on see eksklusiivne pakett?
Tema käsi tõmbles kruusi ümber. – Nina, mina… võib-olla ma peaksin minema.
– Mitte veel – vastasin. – Ära kiirusta. Me alles alustame päriselt. Ma mõtlesin, et võiksime koos midagi vaadata.
– Filmi? – küsis ta ettevaatlikult.
– Pigem kodust videot – ütlesin ja avasin sülearvuti. – Oleks kahju vahele jätta.
Mu hääle toonist võis ta tunda, et me ei vaidle. Ta istus pingeliselt tagasi, püüdis naeratada, aga tema silmad otsisid juba põgenemisteed.
Ekraan süttis, salvestus laadis. Näha oli koridor. Dávid. Maja. Täpselt see hetk, kui ma eile saabusin. Nad suudlesid, nagu kaks teismelist, kes salaja minema hiilivad. Siis tuli ka heli: Maja hääl, flirtivalt, lapsikult, üheselt.
Tema tee jahtus tema ees. Ja tema tardus.
– Sa võid selgitada, kui tahad – ütlesin käed risti. – Ma kuulan.
– Nina, mina… ma ei teadnud, et kaamera töötab… ma lihtsalt…
– Seda sa ei teadnud? – parandasin. – Sa ei teadnud, et sa vahele jääd.
Tema õlad vajusid. – Ma eksisin… see lihtsalt juhtus. Ma ei planeerinud. Tema… tema lähenes.
Noogutasin aeglaselt. – Muidugi. Alati on nii. Ja sina vist lihtsalt komistasid ja kukkusid kogemata talle sülle.
– Nina… palun… ma ei tahtnud sulle kunagi haiget teha – proovis ta ja sirutas käe mu poole.
Tõmbasin oma käe ära. – Huvitav – ütlesin. – Sest sul ikkagi õnnestus. Mitte ainult üks kord.
Lasin vaikusel neile peale vajuda. See ei olnud teatrivaikus. Pigem selline, mis on paks ja lämmatav.
Siis ma rääkisin:
– Oota. Enne kui sa lähed… on keegi, kes tahaks enne midagi öelda.
Ta kergitas pead.
Siis avanes külalistoa uks.
Mu isa astus välja. Ta oli tulnud varem oma naisega, ja nad vaatasid teises toas otsepilti. Maja oli mu isa teisest abielust sündinud tütar – ja pikka aega oli tema olnud kuldlaps. „Täiuslik”. „Uhkus”. Mina olin tihti lihtsalt taust.
Mu isa nägu oli kivikõva.
– Maja – ütles ta vaikselt. – Ma kasvatasin sind paremaks.
Maja avas suu, siis sulges. Silmad täitusid pisaratega.
– Isa, ma… ma ei tahtnud…
– Sa ei tahtnud, et see välja tuleks – lõikas ta vahele. – Sa oled alati tahtnud seda, mis pole sinu. Aga see… see ei ole enam isekus. See on julmus.
– Ma olin eksinud… otsisin iseennast… ja Dávid…
– Dávid on su õe mees – käratas mu isa. – Sa ei ole segaduses. Sa olid lihtsalt kuri.
Maja nägu varises kokku. Ta haaras koti, tõusis nuttes püsti ja jooksis uksest välja. Temas polnud enam mingit sära. Ainult kole, toores tõde.
Mu isa ohkas raskelt ja pani käe mu õlale.
– Kas sinuga on kõik korras, Nina?
Noogutasin, aga ausalt: ma ei teadnud, mida „korras” üldse tähendab.
– Tema oli su lemmik – lipsas mul üle huulte.
– Enam mitte – vastas ta kohe.
Salvestus oli peidetud kaamerast koridoris. Ma paigaldasin selle kaks aastat tagasi, kui meie vanim poeg sattus koolis mingisse rumalusse. Ma ei öelnud Dávidile – siis ma ei tahtnud vaidlust. Hiljem panin „igaks juhuks” veel mõned ühiskasutatavatesse ruumidesse. Ma arvasin, et laste pärast.
Tuli välja, et sain kätte midagi hoopis muud.
Mitte kaua pärast seda jõudis Dávid koju. Sülearvuti oli endiselt laual lahti. Ta peatus esikus, kui seda nägi. Tema pilk hüppas ekraanilt mu näole, siis mu isale. Äratus tundus talle nagu oleks ta vastu seina jooksnud.
Ta avas suu, aga ma jõudsin ette.
– Ma tean – ütlesin. – Kõike.
– Nina, palun… – astus ta mu poole, käsi tõstetud, nagu saaks see midagi tagasi teha.
– Ei – lõikasin läbi. – Sina praegu ei räägi.
Ta tardus. Mu isa ja tema naine tõusid, vaatasid mulle otsa ja läksid sõnagi lausumata välja. Dávidile ei heitnud nad isegi pilku.
– Mida sa arvasid? – küsisin. – Et tema on lihtsam? Et mina olen igav? Liiga etteaimatav?
– See polnud nii… see lihtsalt… juhtus…
– Valetamine? – katkestasin. – Mu poolõega? Selles majas, kus meie lapsed avavad jõulukinke?
Ta vaatas mind nagu oleks saanud löögi rindu. Täpselt seda ma tahtsingi.
– Sina rääkisid mind ära, et ma töölt lahkuksin – ütlesin. – Sina ütlesid, et pere vajab stabiilsust. Ma andsin kõik, ja sina otsustasid, et sellest ei piisa.
– Ma armastan sind, Nina.
– Ei – vastasin, astudes sammu tagasi. – Kes armastab, ei tee nii.
Ma ei loopinud taldrikuid. Ma ei karjunud. Ma ei teinud stseeni.
Ma lihtsalt seisin ja vaatasin, kuidas tema enda maailm talle peale kukub – ja kuidas ta mõistab, et mina ei hakka seda tema eest kokku panema.
Sel õhtul panin ma lapsed ikka sama moodi teki alla. Sámuel küsis, millal nad Majat näevad. Silitasin ta laupa ja ütlesin: siis, kui aeg on käes. Lastele ei ole vaja detaile. Neile on vaja turvalisust.
Nädalavahetusel tegin ma sammu. Advokaat. Korraldamine. Lastele ütlesin ainult nii palju, et isa magab mõnda aega mujal. Majat blokeerisin igalt poolt.
Tõde levis nagu maha läinud värv. Perekond, sõbrad, naabrid – varem või hiljem teadis seda igaüks. See oli räpane ja ebamugav, aga ma ei peitnud end. Ma hoidsin end sirgelt läbi kõigi piinlike vestluste ja kaastundlike pilkude.
Kui lahutus lõpuks läbi sai, jäid maja ja auto mulle, ja ka laste hooldusõigus. Dávid kolis linna teise otsa kurba väikesesse korterisse. Maja lahkus osariigist. Võib-olla põgenes. Võib-olla oma peegli eest.
Aega läks vaja. Teraapiat. Pikki jalutuskäike. Öist nutmist vannitoas, kui lapsed magasid. Aga ma paranesin.
Kuude pärast küsis mu tütar Emma kord:
– Ema… kas sa oled kunagi veel õnnelik?
Vaatasin talle otsa ja esimest korda ei naeratanud ma soomusega. Päriselt.
– Ma juba olen – ütlesin.
Ta kallutas pead. – Aga issi ja Maja ei ole siin…
– Jah – vastasin vaikselt. – Sest meie oleme siin. Ja sellest piisab.
Sel õhtul istusime me kolmekesi diivanil sama pehme teki all, mida olime juba sada korda kasutanud. Vaatasime filmi – sama, mida ka siis, kui Dávid lahkus. Sellest oli saanud vaikne traditsioon. Ei mingeid suuri kõnesid. Ainult popkorni krõbin ja uue alguse soojus.
Ma sain millestki aru.
Mõnikord ei ole kõige valjem kättemaks viha. Mitte lõhkumine.
Vaid rahu.
Et sa ei lase end katki teha.
Et sa ehitad end üles. Kõigest hoolimata.
Ja sellist jõudu nad ei näe kunagi ette.
