Esimene tänupüha, mida meie korraldasime, pidi olema verstapost. Uus maja, oma toit, mõlemad pered ühe laua taga. Selle asemel sai sellest päevast hetk, mil kogu seni alla neelatud pinge, üleolek ja mürgine dünaamika paiskus pinnale. See algas ühe märkusega mu kokkamise kohta… ja lõppes nii, milleks meist keegi polnud valmis.
Ma olen kahekümneviiene ja ma ei suuda siiani päriselt läbi seedida, mis tol tänupühal juhtus.
Jason on seda tüüpi mees, kes peseb ise oma nõud ja kallistab oma ema.
Mina tulen aga täiesti teisest maailmast. Mu ema suri, kui olin kümnene. Mu isa võttis kaks töökohta, et me ellu jääksime. Romantilist lapsepõlve polnud, turvavõrku polnud. Ma õppisin süüa tegema sellepärast, et me ei saanud endale tellimist lubada – mitte sellepärast, et see oleks „nunnu” olnud.
Meil oli tänupüha tavaliselt väiksem kana, pakikaste ja võib-olla pirukas, kui isa tegi ületunde. See polnud ilus, polnud täiuslik, aga see oli meie oma.
Siis abiellusin Jasoniga.
Tema kasvas üles täiesti teistsuguses keskkonnas. Suur maja, veatu söögituba, nagu oleks see sisustatud ajakirjafotosessiooniks. Esimesel korral, kui ma sinna sisse astusin, tundsin end nagu hulkuv koer, kes veab pori vaibale.
Jasoni isa Richard kallistas mind kohe.
– Nii et sina oledki see tüdruk – naeratas ta. – Meil on nii hea meel, et saame sind lõpuks tundma õppida.
Tema ema Diane surus mul kätt… aga nii, nagu puudutaks midagi õrna ja ebameeldivat.
– Jason ütles, et… sa kasvasid ainult isaga üles, eks? – küsis ta pead viltu kallutades.
– Jah – vastasin ma. – Mu ema suri, kui ma olin laps.
Diane’i huuled tõmbusid pingesse.
– Oh, üks orb – ütles ta. – Kui… vastupidav sinust.
Jason köhatas. Richard vaatas talle otsa. Mina aga naersin, sest mida sa teed, kui keegi naeratades sulle noa sisse lööb?
Sellest hetkest alates oli igal pereüritusel mõni „naljakas” märkus.
– Kas sa õppisid süüa tegema karbist?
– Loodame, et orvuks jäänud tüdruk seekord vormirooga ära ei riku.
Alati naerdes. Alati publiku ees.
Jason küsis hiljem alati, kas mul on kõik korras, aga seal ja siis valis ta pigem rahu. Mina aga ütlesin endale, et ma olen hullemagi üle elanud.
Siis ostsime oma esimese maja.
Pole suur, aga meie oma. Vana parkett, väike aed, remonti vajav, aga valgusküllane köök. Esimesel ööl ma nutsin – esimest korda õnnest.
Jason tõmbas mind kastide vahel enda juurde.
– Järgmisel aastal korraldame meie tänupüha.
– Oled sa kindel? – küsisin ma. – See on suur amps.
– Jah – ütles ta. – Ma tahan, et kõik näeksid, mida me oleme ehitanud.
Ja ma tahtsin seda uskuda.
Tänupüha hommikul ärkasin kell kuus. Kirjutasin nimekirju, vaatasin videoid, planeerisin kõik minutipealt. Pirukad tegin käsitsi, ka taina. Ma ei teagi, kellele ma tahtsin tõestada – Diane’ile või endale.
Kalkun oli tipp. Või, küüslauk, vürtsid, sidrun, sibul. Ma töötasin kõik ettevaatlikult naha alla.
– Palun, ära lase mul seda ära rikkuda – sosistasin ma kalkunile. – Mul on praegu seda võitu nii väga vaja.
Jason ilmus välja sassis juustega.
– Sa räägid linnuga?
– Jah – vastasin. – Me oleme juba tõsises suhtes.
Ta naeris ja suudles mind.
– See lõhnab taevalikult.
Keskpäevaks olin ma läbi, aga uhke. Kalkun oli kuldpruun, ilus. Köök lõhnas nagu kõik head mälestused, mida ma olin kunagi tahtnud luua.
Jason tuli töölt tagasi ja lihtsalt vahtis.
– See… on uskumatu.
Siis helises uksekell.
Diane astus esimesena sisse, kreemikas mantel seljas, tugev parfüüm järel. Richard tuli talle veiniga järele.
– Head tänupüha! – ütles Richard ja kallistas mind. – Siin on fantastilised lõhnad.
Diane tõmbas õhku sisse.
– Päris… tugev – märkis ta. – Sa ei kõrvetanud midagi ära, eks?
Ta läks kööki. Avastas ahju. Vaatas kalkunit.
– Kallis – ütles ta –, see ongi see kalkun?
Mul jäi hing kinni.
– Jah. Maitsevõiga ja…
– See näeb odav välja – lõikas ta vahele. – Jason väärib enamat.
Enne kui ma jõudsin midagi öelda, võttis ta plaadi välja, marssis tagauksest välja, läks prügikasti juurde… ja viskas selle sisse.
Kalkun maandus tuima matsuga.
– Sa ei tohtinud seda ära visata! – karjusin ma.
– Rahune maha – lõi ta käega. – Ma tõin korraliku kalkuni.
Jason tardus. Mina värisesin.
Diane tõmbas välja fooliumist aluse. Poest ostetud, eelvalmistatud kalkun. Kahvatu, plastilõhnaline.
Richard ütles vaikselt:
– Diane… see oli vastuvõetamatu.
– Ah, mis nüüd – lehvitas ta. – Mina tean, milline üks korralik pühaderoog on.
Laua taga jätkas ta. Märkused. Pilked. „Orvutüdruk”, „üllatavalt talutav”.
Siis tõusis Richard püsti.
– Aitab – ütles ta.
Ja lõpuks ütles ta välja kõik selle, mida ta oli aastaid alla neelanud. Petmised. Salajased krediitkaardid. Alandamise. Selle, et kõik on läbi.
– Ma lahutan – ütles ta rahulikult. – Ja esimest korda… valin ma rahu.
Vaikus oli kõrvulukustav.
Hiljem läks Diane minema. Richard jäi. Jason võttis mu käest kinni.
Järgmise tänupüha korraldasime taas meie.
Ma tegin sama kalkuni.
See tuli täiuslik.
Ja keegi ei visanud enam midagi ära.
