Mu ema õmbles mulle mõni päev enne oma surma Halloweeni kleidi – see, mis minutid enne pidu sellega juhtus, oli andestamatu
Mu ema õmbles mulle värisevate kätega Halloweeni kleidi, vaid mõni päev enne seda, kui ta suri. Ma hoidsin seda nagu aaret … kuni ühel õhtul, minutid enne seda, kui ma tahtsin seda kanda, tegi mu kasuema otsuse, mida ma talle kunagi ei andesta. Ja see, mis pärast seda juhtus, ajab mul siiani külmavärinad üle selja.
Ma olin 18, kui ema mulle selle kleidi tegi.
Ta oli kahvatu ja kõhn ning lavendlilõhnaline ihupiim, mida ta kasutas, suutis vaevu katta haigla desinfitseerimisvahendi lõhna, mis tema naha külge oli jäänud. Aga ta naeratas ikka veel nii, nagu oleksin mina ainus, mis teda koos hoidis. Igal õhtul istus ta akna juures, kangas süles ja värisevad sõrmed, ning põimis iga pistega sisse väikese tükikese maagiat.
„Sa oled Maple Grove’is kõige ilusam nõid,“ sosistas ta kord ja silitas mul kangaga põske. „Mitte hirmus. Maagiline.“
Ma itsitasin ja keerlesin ringi, kui ta mu vööümbermõõtu mõõtis. „Aga nõiad peavad ju hirmus olema, ema!“
Ta naeratas väsinult, aga õrnalt. „Mitte minu nõid. Minu oma toob valgust. Ei mingit pimedust.“
Mõnel õhtul jäi ta magama, nõel veel käes. Ma katsin ta kinni ja vaatasin, kuidas tema rindkere tõusis ja langes, ning sosistasin oma soove pimedusse, nagu saaksin ma teda ehk kinni hoida, kui ma ainult piisavalt tugevalt loodan.
KOLM PÄEVA PÄRAST SEDA, KUI TA KLEIDI VALMIS SAI, OLI TA SURNUD.
Kolm päeva pärast seda, kui ta kleidi valmis sai, oli ta surnud.
Ta ei näinud mind selles kunagi.
Ta maeti novembri esimese nädala jooksul. Ma mäletan kirstu, niiskeid lehti mu kingade all ja seda, kuidas lavendli lõhn mu mantli külge jäi, nagu ei tahaks see mind lahti lasta.
Pärast seda sulas kõik kokku – naabrite vormiroad, kaastundekaardid, sosinad, mida inimesed arvasid, et ma ei kuule.
„Vaene tüdruk. Ta ei ole enam kunagi endine.“
„James vajub ära. Seda on näha.“
Neil polnudgi päriselt valesti, aga seda kuulda tundus, nagu kustutataks mind aeglaselt omaenda loost.
Keegi ei maininud Halloweeni. Ei kõrvitsaid, ei kommikausse. Naabruskond pidutses edasi, aga meie maja jäi pimedaks ja vaikseks.
MA EI SUUTNUD SEL AASTAL HALLOWEENI TÄHISTADA.
Ma ei suutnud sel aastal Halloweeni tähistada. Ma toppisin kleidi kasti ja lukustasin koos sellega ka mälestuse.
Ema oli selle mulle teinud. See oli piisav.
Aga isegi siis polnud mul aimugi, kui kõvasti ma pean veel selle nimel võitlema, et seda alles hoida.
Järgmisel kevadel kohtus isa Carlaga.
Ta oli 42, viisakas ja alati naeratav. Ta tegeles heategevusega, tsiteeris kogu aeg inspireerivaid ütlusi ja küpsetas suhkruta asju, mis maitsesid nagu papp.
Nad abiellusid kiiresti. Liiga kiiresti.
Ja äkki hakkas kõik muutuma.
Kõigepealt kadus Halloween.
„KURADI PÜHA“, POMISES TA IGA KORD, KUI TA KOMMIRIIULIST MÖÖDA LÄKS.
„Kuradi püha“, pomises ta iga kord, kui ta kommiriiulist mööda läks. „Selles majas ei maskeerita end deemonite jaoks.“
See ei jäänud Halloweeni juurde. Ema raamatud kadusid riiulitelt. Tema tuulekellad rõdult. Isegi tema vana teeserviis sattus kommentaarideta annetuskasti. Carla kustutas ta tükk tüki haaval, nagu eemaldaks plekki.
Üks kord püüdsin ma temaga rääkida. „Need on ju lihtsalt kommid ja kostüümid. Ema alati—“
Tema nägu tõmbus külmaks. „Aitab! Su ema oli rohkem kui ühel moel haige. Sa ei tea, milliseid uksi ta sinu vaimule avas.“
Sel ööl lukustasin ma end oma tuppa ja surusin kleidi vastu rinda. See lõhnas ikka veel õrnalt lavendli, niidi ja soojuse järele. Ma vandusin endale, et Carla ei puutu seda kunagi, ja panin selle tagasi kasti.
Sel aastal olen ma 20. Endiselt kodus, sest üür on naeruväärne ja isa arvab, et see on „finantsiliselt mõistlik“. Ma ei vaidle vastu. Mitte sellepärast, et ma nõustuksin, vaid sellepärast, et alternatiiv oleks jätta ta Carlaga üksi.
Aga see Halloween oli teistsugune.
Võib-olla oli asi lehtedes sissesõiduteel. Või õhus ülikoolilinnakus. Võib-olla igatsesin ma ema lihtsalt rohkem kui muidu. Esimest korda kahe aasta jooksul tahtsin ma end jälle maskeerida. Ma tahtsin teda jälle tunda.
KUI MU SÕBRANNA KAYLA KÜSIS, KAS MA TULEN HALLOWEENIPEOLE, LIIGUTAS MISKI MINUS.
Kui mu sõbranna Kayla küsis, kas ma tulen Halloweenipeole, liigutas miski minus. Võib-olla polnud see tüdruk, kes keerles, kui tema ema kleiti õmbles, kadunud. Lihtsalt maetud.
Ma läksin koju ja avasin mälestustekasti. Mu sõrmed värisesid, kui ma lükkasin kõrvale joonistusi, fotosid ja kaastundekaarte. Siis see oli seal.
Kleit.
See oli pehmem, kui ma mäletasin, äär helkis endiselt. Ja kuidagi sobis see ikka veel.
Peeglis tundsin ma seda tüdrukut vaevu ära. Mitte sellepärast, et ma teistsugune välja näeksin, vaid sellepärast, et ma nägin terviklik välja.
„Tere, ema,“ sosistasin ma.
Siis kuulsin samme.
Uks lendas lahti.
CARLA JÄI KANGESTUNULT SEISMA, KUI TA MIND NÄGI.
Carla jäi kangestunult seisma, kui ta mind nägi. „Mis sul seljas on?“
„See kuulub emale. Ta tegi selle mulle.“
Tema nägu tõmbus krimpsu. „Võta see seljast.“
„Ei.“
„Kuidas palun?“
„Ma kannan seda täna õhtul peol.“
Alt kuulsin ma isa häält. „Kas seal üleval on kõik korras?“
Carla ei vastanud. Ta astus poolenisti koridori, pöördus siis tagasi minu poole. „Sa avad vaimseid uksi, millest sa aru ei saa. See kleit on osa pimedusest, mille su ema sellesse majja tõi.“
SEE ON HALLOWEENI KOSTÜÜM, MITTE NEETUD RELIIKVIA.
„See on Halloweeni kostüüm, mitte neetud reliikvia.“
„Kui kurjus juurdub, ära ütle, et ma sind ei hoiatanud.“
Ma ei öelnud midagi. Panin lihtsalt ukse kinni ja voltisin kleidi hoolikalt kokku.
Veel kaks tundi. Ja ma kannan seda.
Vahetult enne pidu oli mul halb tunne. Carla oli ebatavaliselt vaikne. Ja vaikus ei olnud tema puhul kunagi hea märk.
Nii et ma peitsin kleidi ära. Ma mähkisin selle ema vanasse flanellteki sisse, panin kasti ja lükkasin selle päris taha riidekappi raamatuhunnikute taha. Siis ma lukustasin oma toa ukse.
Esimest korda üle aastate olin ma enda üle natuke uhke.
Hiljem sõitsin ma umbes üheksa ajal koju.
VERANDA LAMP OLI KUSTUS.
Veranda lamp oli kustus. Isa jättis selle muidu alati põlema.
Sees oli õõvastavalt vaikne.
Siis ma tundsin selle lõhna.
Suits.
Mu süda vajus kõhtu ja ma jooksin aeda.
Carla seisis tulekorvi juures, hommikumantlis, käes tulehaak. Leegid lõid kõrgele, oranžid tumeda taeva taustal.
Ja seal sees … mustad ja lillad kangaribad. Hõbedased niidid, mis keerdusid tuhaks.
Mu mõistus ei tahtnud seda mõista.
AGA MU PÕLVED ANDSID JÄRELE.
Aga mu põlved andsid järele.
„Ei. Ei, ei, ei—“
Carla pöördus rahulikult ringi. „Ma tegin seda, mis oli vajalik. Kleit oli neetud.“
„See oli mu emalt! Ainus asi, mis mul temast veel oli!“
„Ta tegi selle kuradi pühaks. Ma põletasid selle, et su hinge päästa.“
„Mu hinge päästa? Oled sa hull?“
„Tema vaim jäi siia. Varjud sinu toas. Sosinad ventilatsioonišahtides. Ma pidin selle puhastama.“
„Sul polnud õigust!“
ISA TULI PALJAJALU VÄLJA.
Isa tuli paljajalu välja. „Mis siin toimub?“
„Ta põletas ema kleidi ära!“
Ta kangestus. Siis haaras ta aiavooliku. „Sa hävitasid ainsa asja, mis tal veel oli.“
„Ma kaitsen seda maja!“
„Mille eest? Ema mälestuse eest ühes kleidis?“
„Sinu tütar avab uksi!“
„Mina näen naist, kes vajab kontrolli,“ ütles ta karmilt. „Ma näen kedagi, kes ei talu, et ta pole tähelepanu keskpunktis.“
„Sa kaitsed teda?“
MA KAITSE N OMA TÜTART.
„Ma kaitsen oma tütart.“
„Sa loobuksid tema pärast oma hingeõnnist?“
Ta astus tulevalguses lähemale. „Oma tütre pärast? Iga kuradi kord.“
Vaikus.
„Paki oma asjad, Carla.“
„Sa valid tema?“
„Ei. Ma valin mõistuse. Ja rahu. Ja tütre, keda ma oleksin juba aastaid tagasi pidanud paremini kaitsma.“
Carla läks järgmisel hommikul.
Isa istus köögilaua taga ja jõllitas oma külma kohvi.
„Ma oleksin pidanud ta varem peatama,“ ütles ta. „Ma arvasin, et ta aitab meil paraneda.“
Sel ööl koputas ta mu uksele.
Tema käes oli midagi.
„Ma leidsin selle kuivati väljatõmbest.“
Väike kangatükk – must ja lilla, äärtest kõrbenud, aga ikka veel helkiv. Äär. Ma oleksin selle hõbedase õmbluse igal pool ära tundnud.
„Ma arvasin, et kõik on kadunud.“
„Ta vist jättis ühe tüki märkamata.“
Ma hoidsin seda, nagu oleks see mu süda.
„Su ema armastas Halloweeni,“ ütles ta vaikselt. „Ta arvas, et see on ainus öö, mil inimesed saavad olla kõik, kes nad tahavad.“
„Aga ema ei unustatud,“ sosistasin ma.
Nädal hiljem üritas Carla isa kohtusse kaevata. Kohus lükkas selle minutitega tagasi.
Ja siis süttis tema auto ühes parklas põlema. Elektririke. Keegi ei saanud viga. Aga leegid neelasid endasse raamitud „inspireerivad tsitaadid“, mida ta alati pagasiruumis hoidis.
Isa nägi seda fotot internetis ja pomises ainult: „Poeetiline.“
Peaaegu aasta on möödas.
Ma igatsen ema iga päev.
Mõni nädal tagasi panin ma selle kangatüki medaljoni sisse.
Sel õhtul, kui ma seda kandsin, muutus tuul ja ma vannun, et tundsin lavendlit.
„Ta on sinu üle uhke,“ sosistas isa.
„Võib-olla ta ei läinudki kunagi.“
Ta naeratas. „Võib-olla ta lihtsalt vahetas kuju. Nõiad teevad seda ju, eks?“
Me naersime.
Sel ööl panin ma medaljoni oma padja alla.
Kell kolm öösel ärkasin ma üles.
Tik. Tik. Tik.
Õmblusmasin.
Aga meil ei ole.
See tuli vaikselt pööningult.
Siis ma tundsin selle lõhna.
Lavendel.
„Ema?“, sosistasin ma.
Heli vaibus. Siis veel üks viimane tik.
Hommikul oli kangatükk kadunud.
Aga mu kirjutuslaua kohal rippus hõbedane lips.
Keegi teine polnud kodus.
Ma ei tea, kas vaimud on päris. Või kas see oli unenägu.
Aga üht ma tean: headus ei sure. Armastus ei põle. Ja mõnikord, kui elu võtab sinult kõik, leiavad su kallid tee, kuidas see uuesti kokku õmmelda.
