Ma poleks kunagi arvanud, et kirjutan kunagi sellise loo. Isegi praegu väriseb mu käsi, kui sellele tagasi mõtlen.
Minu nimi on Pauline, olen 34-aastane, kasvatan oma tütart üksi ja suure osa oma täiskasvanuelust olen töötanud koristajana. Mu väike tüdruk, Eve, sai hiljuti kuueseks.
Ta on kõige armsam laps, keda ma kunagi tundnud olen. Tähelepanelik, kaastundlik, kannatlik – vahel isegi valusalt nii – ja tema tähendab mulle kõike seda, mis selles maailmas veel hea on.
Kolm aastat tagasi suri Eve’i isa vähki. Sellest hetkest alates lagunes kõik, mida me tundsime, tükkideks. Püüdsin jääda tugevaks, hoida meid kaht koos, isegi siis, kui sees tundsin, et lagunen aeglaselt koost.
Sellest ajast peale oleme ainult meie kaks. Me võitleme, hoiame kokku ja püüame üles ehitada midagi sellist, mida tänapäeval võiks nimetada „normaalseks eluks”.
Eve’i sünnipäev lähenes ja ma tahtsin talle kinkida midagi tõeliselt erilist. Midagi, mis paneks ta end taas maailma keskpunktina tundma – kas või ainult üheks päevaks.
Aga arved survestasid jälle. Üür, elekter, toidukorv. Eelmisel õhtul arvutasin kõike kaks korda üle. Kuidas ma ka numbreid ei liigutanud, tulemus jäi samaks.
Raha oli jälle liiga vähe.
„Armastus on tähtsam kui kingitus,” sosistasin endale. Eve ei kurtnud kunagi. Aga ma nägin, kuidas ta poes mänguasjariiulite juures seisatas, sõrmed hetkeks karpe puudutasid… ja siis sõnagi lausumata edasi läks.
Nagu teaks ta juba ette, et vastus tähendab niikuinii ei.
Sel pühapäeval läksin ma üksi kirbuturule, taskus kakskümmend dollarit ja huultel palve. Eve jäi naabri Janice’i juurde, kes pakkus välja, et nad küpsetavad koos kooki, kuni mina „ajan mõned asjad korda”.
Õhk oli külm ja karge. Enamik lette nägi välja nagu alati: vanad tööriistad, sassis kaablid, koorunud potid, unustatud pühadekaunistused.
Siis nägin ma seda.
Ühte nukku.
See istus pleekinud sametkangal kahe tolmuse küünlajala vahel. Oli näha, et tegu on vana esemega. Riided olid kahvaturoosad, lõngajuuksed kohati lahti. Aga nägu…
Nägu oli kummaline. Elavad sinised silmad olid avatud ja tema käte vahel lebas väiksem nukk.
Selles oli midagi emalikku. Nagu ootaks ta, et keegi võtaks ta lõpuks jälle sülle.
Võtsin ta üles ja vaatasin leti taga seisvat naist. Ta nägi kurnatud välja, silmad punased, nägu kahvatu kootud mütsi all.
– Kui palju see nukk maksab? – küsisin vaikselt. – Ta on imeilus.
Tema kõrval seisev mees köhatas.
– Võtke ta – ütles ta kähedalt. – Palun.
– Kas te olete kindel? – küsisin üllatunult.
– Võtke. Palun.
Naine vaatas lõpuks mulle otsa.
– Ta on loodud selleks, et teda süles hoitaks – ütles ta hapra, aga kindla häälega. – Võtke ta ja armastage. Tema oleks seda tahtnud.
Ma ei küsinud, kellest ta rääkis. Ma kuidagi teadsin, et ei tohi.
Kuni koju jõudsin, hoidsin nukku kõvasti enda vastu surutuna.
Järgmisel hommikul lõid Eve’i silmad särama, kui panin tema ette pakitud karbi. Ta hoidis käsi selle kohal, nagu kardaks, et see kaob.
– Kas ma tõesti sain kingituse, ema? – sosistas ta.
– Muidugi, kullake. Sul on sünnipäev.
Kui ta selle lahti pakkis, kadus mu väsimus hetkeks. Tema õnn oli kõike väärt.
– Ta on imeilus! – ütles ta ja surus nuku vastu rinda. – Ja tal on ka väike beebi!
– Pane talle nimi – naeratasin.
– Ta on nagu Rosie – mõtles ta hetke. – Kas ta võib olla Rosie?
– Ilus nimi – vastasin, samal ajal kui mu rind kokku tõmbus.
Siis kuulsin ma kummalist heli.
Vaikset särinat. Nagu staatiline müra.
– Kas sa kuulsid seda? – küsisin.
– Mida, ema? – vaatas Eve mulle segaduses otsa.
Uurisin nukku. Tema riiete tagumises õmbluses tundsin midagi kõva. Avasingi selle ettevaatlikult.
Seal oli väike kangatükk. Ja kokkuvolditud paber. Ja punane paberist süda.
Mu käed hakkasid värisema juba enne, kui lugesin.
„Palju õnne sünnipäevaks, emme.”
Eve luges selle vaikselt ette.
– See ei ole sulle – ütles ta tõsiselt.
Ja siis nukk rääkis.
– Palju õnne sünnipäevaks, emme!
Hääl kuulus väikesele tüdrukule.
Järgmisel päeval viisin nuku tagasi turule.
Ja nad olid seal.
Naine, Miriam, muutus kahvatuks, kui ta mind nägi.
– Ta rääkis – ütlesin vaikselt.
Ta kõikus. Tema mees hoidis teda kinni.
– Clara tegi selle – nuuksus ta. – Meie tütar. Ta tahtis mind üllatada…
Ta rääkis, et Clara suri kaks päeva enne oma kaheksandat sünnipäeva.
Nukk oli tema viimane kingitus.
– Ma ei mänginud seda kunagi ette – sosistas ta. – Alles nüüd…
Näitasin talle nuppu. Ta kuulas häält neli korda.
Siis seisime me seal kahekesi. Kaks ema. Kahe erineva leinaga.
Kutsusin ta meie juurde.
Nädal hiljem tuli ta. Ta tõi mänguasju. Ja ümbriku.
Kolm tuhat dollarit.
– Eve’ile – ütles ta. – Sest ta tõi mu tütre hääle tagasi.
Ma ei suutnud sõnagi öelda.
Sellest päevast alates sai Miriam osaks meie elust. Ta õpetas Eve’ile heegeldamist. Nad küpsetasid. Rääkisid Clarast.
Ühel õhtul leidsin laualt joonistuse.
„Ema, Miriam ja mina.”
Ma nutsin kaua.
Mitte kurbusest.
Vaid sellepärast, et armastus suudab kasvada isegi seal, kus elas lein.
