Olin viisteist, kui emal diagnoositi vähk. Sõna kõlas teravalt, justkui suudaks see õhu pooleks lõigata ja kõik veriseks jätta. Mäletan, kuidas isa pigistas arsti kabineti parkimisplatsil rooli tugevamalt. Mäletan, kuidas köögis valgus äkki külmem tundus, isegi kui päike paistis väljas.
Ja mäletan ema naeratust.
Ta naeratas keemiaravi ajal, iivelduses, kui tema nägu muutus üha kõhnemaks. Ta hummeldas, voltides riideid, isegi kui tal oli vähe jõudu. Ta sosistas: „Me oleme korras, kallis,“ kuigi öösel kuulsin teda vaikselt vannitoas nutmas.
Ta ei lasknud pimedusel võitu saada.
Ball oli mulle juba aastaid eriline. Reedeõhtuti vaatasime koos teismeliste filme, popkorni süles, kordasime lemmikstseene. Ball oli see õhtu, kui lõpuks võisin olla nagu filmide tüdrukud: kaunilt riides, tantsides, muretult.
Ema ütles alati: „Sinu õhtu saab veelgi ilusam, näed.“
Ma ei teadnud, mis mind ees ootab.
Umbes pool aastat enne surma kutsus ta mind õmblustuppa. Lamp valgustas ruumi kuldselt. Laual olid lavendlivärvi satiin ja peen pits, hoolikalt valmis pandud õmblusmasina kõrvale.
„SEE ON SULLE HOIUL“ – ütles ta, silitades kangast.
„See on sulle hoiul,“ ütles ta, silitades kangast. „Tahaksin teha sellest midagi tõeliselt erilist.“
„Milleks?“ – küsisin.
„Sinu ballile. Mina õmblen su kleidi.“
Naersin. „See on alles kahe aasta pärast!“
Ta noogutas, nagu teaks täpselt, kui palju aega tal on. „Tean. Aga tahan lõpetada, kuni saan. Sa väärid, et säraksid.“
Tema hääl värises lause lõpus, kuid ta kallutas pea ja hakkas satiini õmblema.
Ta töötas selle kallal nädalate viisi. Ravikuuride vahel, kui tal polnud jõudu isegi lusikat hoida, aga ta suutis nõela juhtida. Öösiti vaatasin mõnikord sisse ja leidsin ta laua taga magamas, pea kangale toetatud.
Kui see lõpuks valmis sai, jäi mul õhk kinni.
LIHTNE. EI ÜLEVAADELIK, MITTE INSTAGRAMIL NÄHTAV.
Lihtne. Ei ülevõtteid, mitte nagu Instagramis näha. Aga see oli minu oma. Lavendli toon helkis õrnalt, käsitsi õmmeldud lillekesed püüdsid valgust peenelt. Me nutsime mõlemad.
Nädal hiljem suri ema.
Maja vaibus, justkui oleks keegi vajutanud maailmas pausinuppu. Kleid jäi karpi, satiinpaberisse pakituna kapis sügaval. Mõnikord avasin ukse, lihtsalt et vaadata – aga ei julgenud puudutada.
Isa muutus ka. Ta püüdis end kokku hoida, pakkis minu lõunasöögi, jättis märkmeid mu kotti. Aga tema silmad ei säranud enam nii.
Poolteist aastat hiljem tutvustas ta mulle kedagi.
Tema nimi oli Vanessa.
Ta oli noorem kui ema, laitmatu välimusega, alati perfektse soengu ja maniküüriga. Kolis sisse ja nädala jooksul „uuendas“ elutoa. Ema kruusid kadusid, padjad vahetusid. Ta ei maininud kunagi ema nime.
Kui balli aeg lähenes, olin seitseteist. Mu sõbrannad proovisid säravaid kleite, punast, hõbedast, sädelevat. Ka mina käisin nendega, aga ma ei ostnud midagi.
Sest ma teadsin.
Ma panen selle kleidi selga.
Õrnalt aurutasin, värisevate kätega tõstsin karbist välja. Nii pehme, nagu mäletasin. Käsitsi õmmeldud lilled tundusid mulle naeratavat.
Järgmisel hommikul näitasin seda Vanessale.
„Sa ei kanna seda, eks?“ – plahvatas ta. – „See on kollakas rätik! Nad naeravad su üle.“
„Ema tegi selle,“ ütlesin vaikselt.
„Vananenud. Piinlik. Sa kahetsed.“
„Siis kannan seda ikkagi.“
Suu tõmbus pilkavaks naeratuseks.
Ballipäeval valgus voolas aknast sisse. Tädi Jean tuli appi. Ta tõi hõbedast, lillekujundusega prossi – pärandatud juba viie põlvkonna jooksul, ka ema kandis seda oma ballil.
Kui ma avasin kapid…
Jahmatus.
Kleit oli maas. Satiin kortsus, käsitsi õmmeldud lilled lõigatud. Kaks pikka lõiget ülakehas. Ja pruunid plekid – kohvi või veini – sügavalt kangasse imbunud.
Ma kukkusin põlvili.
„Kes selle tegi?“ – sosistas tädi.
Vastust polnud vaja.
„VANESSA“ – sosistasin.
„Vanessa“ – sosistasin.
Tädi lõualuu pinges. „Anna nõel ja niit.“
„Aga see on rikutud…“
„Ei. Ta on haavatud. Ja me parandame haavad.“
Töötasime kaks tundi põrandal. Puhastasime, parandame, õmblesime pitslilledega plekid üle – sellised, mis kunagi kuulusid emale. Kui olime valmis, oli kleit teistsugune. Armiline. Aga ilusam kui kunagi varem.
Kui ma astusin trepist alla, seisis Vanessa ukse juures. Ta tardus, kui mind nägi.
Tädi astus ette. „Mõned plekid saab välja pesta. Teised jäävad hingesse.“
Isa astus siis sisse. Andsime talle lõigatud tükid. Tema nägu muutus kahvatuks.
„SA TEGISED?” – küsis vaiksel häälel.
„Sa tegid?” – küsis vaiksel häälel.
Vanessa õhkas. Isa ütles lihtsalt: „Palu vabandust.“
Sel õhtul särasid ballisaali laes tuled nagu tähed. Kleit kõikus õrnalt ümber mu. Tundsin, et ema on minuga.
„Õnnestus, ema“ – sosistasin.
Kui ma koju jõudsin, istus isa diivanil.
„Sa nägid välja nagu tema“ – ütles ta.
„Kus on Vanessa?“
„Ta lahkus.“
ME ISTUSIME VAIGUSES KÕRVUTI.
Me istusime vaikuses kõrvuti.
Hiljem riputasin kleidi tagasi kapisse. Lavendli satiin hõõrus õrnalt mu kätt.
See polnud lihtsalt kleit.
See oli lubadus.
Et armastus ei sure.
Et jõud saab kangasse õmmelda.
Ja et ema ei teinud mulle ainult kleiti.
Ta õmbles ka mind uuesti kokku.
