Ma olin alati arvanud, et südamevalu oleks kõige raskem, mida ma kunagi taluma pean – kuni mind sunniti magama hallitanud joogamatil jäises laudas, samal ajal kui mu minia pidas pidusid majas, mille mu mees ja mina oma kätega üles ehitasime.
Ma olen 75 aastat vana ja ma olen õppinud: kõige hullem kurjus ei tule sarvede ega kihvadega. See astub sinu ellu huulepulga, kallite käekottide ja pisaratega, mis on ainult mängitud.
Minu nimi on Dahlia. Ma elan samal talul Lancasteri (Ohio) lähedal sellest ajast saadik, kui ma olin 24. Mu lahkunud mees George ja mina ehitasime selle koha üles algusest peale. See ei olnud uhke, aga see oli kindel – nagu meie mõlemad.
Ma mäletan veel täpselt esimesi aastaid. George seisis juulis paljapäi ja higisena väljas kuumuses ja segas tsementi käsitsi. Mina kandsin tema vanu flanellsärke ja lõin naelu, kuni mu sõrmed valutasid.
Me valasime oma südame igasse seina ja igasse põrandasse, lõime iga haamrilöögiga midagi püsivat. Me ei olnud kunagi rikkad, aga meil oli kõik, mis päriselt loeb. See maja kandis meie naeru, meie tülisid ja kõiki unistusi, mida me koos kujundasime.
Meil oli poeg, Adam, ja kogu meie maailm pöörles tema ümber. Tal oli George’i vaikne kannatlikkus ja minu tuli. Ta oli tark, soe ja alati esimene, kes aitas kellelgi rehvi vahetada või naabrile kõnniteed lahti rookida. Ma olin uhke mehe üle, kelleks ta sai.
Kui ta tutvustas meile Tarat, tahtsin ma teda meeldida. Ma tõesti tahtsin.
Ta oli siis kolmekümnendate alguses, ilus sellisel poleeritud, silmatorkaval moel. Pikad ripsmed, veatu meik ja küüned, mis maksid ilmselt rohkem kui mu kogu nädala toidukorv. Ta pigistas mind liiga kõvasti, nimetas mind „Mom“ natuke liiga vara ja naeratas hammastega, mis ei jõudnud kunagi tema silmadeni.
ESIMESEL KOHTUMISEL LÄKSIME KOOS SÖÖMA.
Esimesel kohtumisel läksime koos sööma. Alguses tundus kõik normaalne – kuni ma märkasin, kuidas ta rääkis ettekandjaga.
„Kullake, ma tellisin oma vette sidruni. See ei ole nii raske.“
George vaatas mulle üle laua otsa, selle pilguga, millega ainult abikaasa pärast aastakümneid ühist ajalugu vaadata saab. Selleks polnud sõnu vaja.
Kui ta pakkus talle teist tükki kirsikooki, mille ma ise olin küpsetanud, naeris Tara ja viskas juuksed üle õla.
„Ma ei söö magustoitu,“ ütles ta ja kirtsutas nina. „Mõned meist peavad oma figuuri jälgima.“
Hiljem, kui me olime köögis üksi nõusid pesemas, kummardus George mu poole ja sosistas: „See tüdruk armastab iseennast rohkem, kui ta meie poissi kunagi armastab.“
Ja jumal aidaku mind – tal oli õigus.
Ometi me naeratasime. Me hoidsime rahu. Adam oli armunud ja see luges rohkem kui meie sisetunne.
KAKS AASTAT HILJEM TA ABIELLUS TEMAGA.
Kaks aastat hiljem ta abiellus temaga. Nad ostsid kena väikese kolme magamistoaga maja vaikses naabruskonnas Columbuse lähedal. Adam maksis suurema osa, aga seda poleks iial arvanud, nii nagu Tara hooples.
„Lõpuks,“ kihistas ta ühel pereõhtusöögil ja keerutas oma veiniklaasi, „on meil kodu, mis on piisavalt suur minu nõudmiste jaoks.“
Ma ei öelnud midagi ja ulatasin lihtsalt kartulid edasi. Adam vaatas teda, nagu oleks ta kuu üles riputanud.
Siis muutus kõik. Kolm aastat tagasi purunes kogu mu maailm üheainsa telefonikõnega.
Adam oli tööl pärast massiivset südameinfarkti kokku kukkunud. Nii lihtsalt ta oligi läinud. Ta oli alles 41.
Ma ei mäleta sõitu haiglasse. Ainult George’i kätt minu omas ja ooteruumi steriilset lõhna. Ma pigistasin tema kätt nii kõvasti, et jätsin jäljed.
Tara ilmus kohale disainerpäikeseprillidega, käekotiga, mis lausa karjus raha järele. Ta nuttis kümme minutit valjusti ja dramaatiliselt – ja hakkas siis oma telefonis kerima, nagu oleks ta sellest ammu üle.
Matustel, kui ma tuimalt Adami kirstu kõrval seisin, kummardus ta matusekorraldaja poole ja küsis: „Kas need on premium-lilled või ainult põhipakett?“
MA TUNDSIN, KUIDAS GEORGE MU KÕRVAL VÕPATUS.
Ma tundsin, kuidas George mu kõrval võpatus. Ta ei öelnud midagi. Me mõlemad teadsime, lein paneb inimesed mõnikord kummaliselt käituma. Aga see ei olnud lein. See oli midagi muud.
Kaks kuud hiljem suri ka George. Nad ütlesid südamepuudulikkus, aga mina teadsin paremini. Ta suri murtud südamest. Valgus tema silmades kustus sel päeval, kui me Adami matsime.
Pärast seda lõpetasin ma telefonile vastamise. Ma lahkusin vaevu verandalt. Ma istusin seal tundide kaupa ja vaatasin päikeseloojangut, mis peegeldus George’i vanal Chevy pikapil. Mõnikord sosistasin: „Ma olen ikka veel siin, kallis. Ma püüan.“
Siis, ühel külmal novembriõhtul, sõitis auto kruusateele. Ma arvasin, et naaber tuleb läbi. Aga kui ma ukse avasin, seisis Tara seal, nagu kuuluks koht talle. Kunstripsmed, kitsad teksad, kohver ühes käes ja veinipudel teises.
„Hei, Mom,“ ütles ta ja naeratas, nagu oleks see tore visiit. „Raske aasta, ah? Ma müüsin maja maha. Liiga palju mälestusi.“
Mu kõht keeras. „Sa müüsid Adami maja maha?“
Ta ohkas ja astus lihtsalt sisse, ootamata kutset. „Noh, tehniliselt oli see minu, pärast seda kui ta suri. Ja mälestused ei maksa arveid.“
Ta pani veini kohvilauale ja vajus George’i lemmikdiivanile, nagu oleks ta siin kogu elu elanud.
SUL EI OLE JU MIDAGI SELLE VASTU, KUI MA MÕNEKS AJAKS JÄÄN, EKS?“, KÜSIS TA – ILMA PÄRISELT KÜSIMATA.
„Sul ei ole ju midagi selle vastu, kui ma mõneks ajaks jään, eks?“, küsis ta – ilma päriselt küsimata. „Mul on lihtsalt vaja natuke aega, et end uuesti paika seada. Mehed on viimasel ajal tõeline prügi.“
Ta ei küsinud, kuidas mul läheb, ja ei maininud George’i kordagi. Ta valas endale klaasi ja lülitas televiisori sisse, nagu oleks ta kodus.
Juba järgmisel nädalal oli ta mu elutoa täielikult ümber tõstnud. Ta võttis kõik perefotod maha ja pakkis need ära, sest sisustus pidi „värskem“ välja nägema.
Ühel pärastlõunal tulin turult tagasi ja märkasin, et George’i tugitool oli kadunud.
„Mis tema tooliga juhtus?“, küsisin, süda kurgus.
„Oh, see kole asi?“, naeris ta. „Ma lasin prügimehed kutsuda. See lõhnas seitsmekümnendate järele.“
Ma ei suutnud rääkida.
Ta hakkas korraldama niinimetatud „tüdrukute õhtuid“ – vali muusika, klaaside kõlin, naer kuni südaööni. Ühel korral leidsin ma tühjad õllepurgid oma roosipeenrast. Kui palusin tal vaiksem olla, pööritas ta silmi, nagu oleksin mina probleem.
SA OLED NII DRAMAATILINE“, ÜTLES TA JA TRÜGIS MINUST MÖÖDA.
„Sa oled nii dramaatiline“, ütles ta ja trügis minust mööda. „Võib-olla peaksid sa oma kuulmist kontrollima laskma.“
Lõplik murd tuli ühel kolmapäeva hommikul. Ma läksin George’i töötuppa ja leidsin ta kükitamas tema vana kirjutuslaua juures, proovimas lahti murda väikest metallkassetti, mida ta oli seal aastaid hoidnud.
„Mida sa teed?“, käratasin ma.
Ta tardus, siis naeratas. „Ma lihtsalt korraldan su pabereid, Mom. Sa ei lähe ju nooremaks. Keegi peab asjade eest hoolitsema, kui sa… vaikselt ära tukkuma hakkad.“
Minus nihkus midagi, nagu oleks põrand mu jalge all raksatanud.
Õhtul valas ta kaks klaasi veini ja istus mulle köögilaua taha vastas. Tema hääl oli siirupimagus.
„Me peame rääkima,“ ütles ta ja pühkis kujuteldavat tolmu oma disainerpluusilt. „See maja on hiiglaslik ja sa näid… ülekoormatud. Ma arvan, et sul oleks külalisteosas palju mugavam.“
Ma pilgutasin silmi. „Millises külalisteosas?“
TA OSUTAS KÖÖGI AKNAST VÄLJA, ÕUNAPUDEDE TAGA, VANASSE LEHMALAUTA, KUS GEORGE OLI SUVEL TIHTI NOKITSENUD.
Ta osutas köögi aknast välja, õunapuude taga, vanasse lehmalauta, kus George oli suvel tihti nokitsenud.
„Seda pole kakskümmend aastat puudutatud,“ ütlesin ma. „Sellel pole isegi soojustust.“
Ta kehitas õlgu ja rüüpas veini. „Siis pead sa midagi välja mõtlema. Sest mul on kõrini sinuga nagu korterikaaslasega elamisest. See on nüüd minu kodu.“
Ma vaatasin teda, päriselt, ja ma nägin ainult külma kalkulatsiooni selle poleeritud naeratuse taga.
Aga ma ei öelnud midagi.
Veel mitte.
„See on minu maja,“ ütlesin ma ja püüdsin häält rahulikuna hoida. Mu käed värisesid, aga ma ei näidanud seda välja. „George ja mina ehitasime selle. Kinnistusraamatu kanne on minu nimele.“
Tara nõjatus tagasi ja keerutas oma veini, nagu räägiksime tapeedist, mitte kogu mu elust. Tema naeratus ei olnud soe; see oli naeratus naiselt, kes usub, et tal on võim.
JAA, SELLEPÄRAST“, ÜTLES TA JA KALLUTAS PEAD.
„Jaa, sellepärast“, ütles ta ja kallutas pead. „Sa peaksid võib-olla oma posti kontrollima.“
Mu süda tagus. „Millest sa räägid?“
Ta haaras oma telefoni järele. „Noh, kui sa olid hõivatud vanade fotoalbumite üle ulgumisega, tegelesin ma asjadega – tead küll, aitasin.“
„Milliste asjadega?“, küsisin ma, kuigi ma juba tundsin auku enda all.
„Post, arved, igav kraam,“ ütles ta lõdvalt. „Sa ei loe seda kunagi, nii et ma võtsin selle üle. Sa oleks üllatunud, kui lihtne on posti ümber suunata. Täidad lihtsalt ühe vormi.“
Ma jõllitasin teda ja püüdsin mõista, mida ta oli teinud.
„Ma maksin hüpoteegi,“ ütles ta. „Sinu kontolt, muidugi. Maksud tehtud. Mõned asjad võltsitud – mitte midagi hullu. Nii teevad pered üksteise jaoks.“
„See on pettus,“ ütlesin ma, hääl murdus.
TA KEHITAS LAISALT ÕLGU.
Ta kehitas laisalt õlgu. „Ainult siis, kui keegi selle välja selgitab.“
Järgmisel hommikul tõusin ma vara, lootes, et see õudusunenägu lahustub unega. Aga kui ma vajutasin ukselinki, ei liikunud see. Väljast lukus. Ma tagusin uksele ja hüüdsin teda, aga vastust ei tulnud.
Kui ma lõpuks välja sain, seisid mu asjad kastides verandal. Iga riideese, iga raamat, isegi mu pulmafoto.
Tara seisis seal, käed risti, irvitades.
„Palju õnne, Mom,“ ütles ta ja viskas mulle vana joogamati. „Sa oled lauda uus kuninganna. Naudi oma maa-retriiti.“
Ma ei suutnud end liigutada. Mu jalad olid trepiastmel kinni külmunud. Mu silmad põlesid.
„Ma tahan, et sa mu majast välja läheksid,“ sosistasin ma.
Ta kummardus mu poole, tema hääl tilkus magususest. „See ongi point. See ei ole enam sinu maja.“
SEALT ALATES ELASIN MA VANAS LEHMALAUDAS ÕUNAPUUDE TAGA.
Sealt alates elasin ma vanas lehmalautas õunapuude taga. Ei mingit soojustust, ei mingit kütet, aknad klõbisesid iga tuulepuhanguga. George oli seda kasutanud töökojana, nii et igal pool vedeles vanu naelu, värvipurke ja roostes tööriistu. Ma koristasin ühe nurga tühjaks, panin joogamati maha ja selle peale teki. Aga sellest ei piisanud.
Õhk oli niiske ja hallituse lõhn puges mu riietesse. Mu liigesed valutasid külmast, eriti hommikuti. Vahel ma nutsin – aga ainult siis, kui olin kindel, et keegi ei kuule. Viimane asi, mida ma tahtsin, oli Tarale seda rahuldust anda.
Igal ööl nägin ma valgust läbi oma maja akende. Minu südames oli see ikka veel meie maja. Ma kuulsin tema naeru läbi puude, kriipivat ja sunnitud, siis meeste hääli ja õllepudelite kõlinat. Ühel korral nägin kedagi lebamas verandal kiigel, mille George oli oma kätega ehitanud.
Ma püüdsin naabritega rääkida ja selgitada, mis toimub, aga ta oli mind ennetanud. Linnas kuulsin ma tema kommentaare: „Vaene Tara, ta hoolitseb oma eaka ämma eest“, ja „Nii armas tüdruk, alati nii abivalmis.“
Mina olin see hull vana naine laudas. Täpselt nii ta tahtiski.
Aga siis nihkus midagi.
Ühel õhtul, just siis kui päike puulatvade taha kadus, sõitis politseiauto üles sõiduteele. Ma piilusin laudast ja nägin, kuidas üks ametnik viis ta auto juurde.
Hiljem sain ma teada, et ta oli joobes juhtimise tõttu kinni peetud. Load kohe ära.
MÕNI PÄEV HILJEM KARJUS TA END ÜHE MEHEGA SISSESÕIDUTEEL KOKKU.
Mõni päev hiljem karjus ta end ühe mehega sissesõiduteel kokku. Mees nägi noorem välja kui tema, kandis nahktagi ja päikeseprille. Ta pööras talle selja, kui Tara karjus.
„Sa kahetsed seda!“, karjus ta, ripsmetušš laiali, paljajalu kruusal.
Mees ei võpatanudki. Istus sisse ja sõitis minema.
Siis tuli tema „tagasituleku-pidu“.
Ta ütles seda tõepoolest täpselt nii. Ma kuulsin teda hooplemas, et see läheb „metsikuks“. Selles oli tal õigus.
Autod seisid hoovis. Muusika mürtsus nii valjult, et lauda seinad värisesid. Südaööl süütas keegi isegi ilutulestiku. Ma kerisin end oma õhukese teki alla kokku ja püüdsin müra välja lülitada.
Siis puges sisse kummaline lõhn, terav ja keemiline. Midagi tundus valesti. Ma istusin püsti, nina kipitas.
Suits.
Ma jooksin paljajalu külma kätte, süda peksmas. Maja külg oli leekides. Tuli oli jõudnud kardinateni. Taevas helendas, nagu oleks see hoiatus ülalt.
„TARA!“, karjusin ma. „TULI!“
Inimesed komberdasid välja, mõned köhides, mõned naerdes. Kusagil purunes klaas. Keegi nuttis. Siis tormas Tara välisuksest välja, paljajalu, pooltäis viinapudel käes, nagu oleks see püha.
„Minu maja!“, kiljus ta, ripsmetušš mööda nägu voolamas. „Mu maja on läinud!“
Tuletõrje oli kiire, aga see ei lugenud. Leegid olid ammu võimust võtnud. Katus varises sisse nagu liivaloss vees.
Ma seisin paljajalu õues ja vaatasin, kuidas kõik, mida George ja mina ehitasime, muutus mustaks tuhaks.
Kui päästetöö juht küsis, kellele kinnistu kuulub, astus Tara ette.
„Minule,“ ütles ta kiiresti. „Tema on lihtsalt külaline.“
Aga tema vale ei pidanud.
Raportis olin mina märgitud seadusliku omanikuna. Sest hoolimata kõigest ei olnud George ja mina kunagi oma nimesid kinnistusraamatust eemaldanud. Tara oli posti ümber suunanud ja dokumente võltsinud, jah – aga ta ei olnud kunagi tegelikku omandiõigust muutnud. Selleks ei piisa ühest vormist ja ühest võltsnaeratusest.
Siis tuli lõplik löök.
Tara tahtis kindlustushüvitist kätte saada, aga talle keelduti. Hooletus ja ebaseaduslik kasutus. Tema ei olnud poliisil. Mina olin.
Nädal hiljem sain ma kõne.
„Proua Hayworth,“ ütles hindaja. „Teil on õigus täielikule kattele. Kinnistu on teie nimele. Me alustame taastamist kohe.“
Ma ei nutnud. Mitte siis. Ma lihtsalt vaatasin lauda poole ja tundsin, kuidas midagi mu rinnast langes.
Kui Tara sellest teada sai, läks ta pööraseks.
„Sa ei saa seda teha!“, karjus ta keset sissesõiduteed, käed vehkimas. „See on MINU maja! Ma elan siin! Sa oled vana, sul pole seda üldse vaja!“
Ma vaatasin talle silma, esimest korda kuude jooksul täiesti rahulikult.
„Sa varastasid mu rahu, mu mälestused ja mu väärikuse,“ ütlesin ma vaikselt. „Ja sa tegid seda mu enda kodus. Aga Jumalal on kummaline viis kaalud tasakaalu viia, eks ole?“
Kaks päeva hiljem tõi šerif väljatõstmiskäsu.
Ma seisin lauda juures, käed risti, ja vaatasin, kuidas Tara toppis oma asju ühte mõlkis autosse. Naabrid seisid samuti väljas ja vaatasid seda vaikselt oma verandadelt. Keegi ei lehvitanud. Keegi ei pakkunud abi.
Ta lõi ukse pauguga kinni, pomises needusi, millest ma aru ei saanud, ja sõitis minema, tagasi vaatamata.
Vaikus laskus hoovi peale nagu palve, millele oli lõpuks vastatud.
Järgmiste kuude jooksul ehitas kindlustus kõik uuesti üles. Uus katus, uus köök, uued aknad. Nad restaureerisid isegi verandal kiige, mida George nii väga armastas. Ma nutsin, kui ma esimest korda jälle sisse läksin. Maja lõhnas värske värvi ja saepuru järele, nagu millegi uue algus.
Mõni nädal hiljem tuli kiri. Saatjat ei olnud. Ainult värisev käekiri lihtsal ümbrikul.
Sees seisis:
„Mul on kahju. Ma olin vihane ja rumal. Ja ma kaotasin kõik. Palun anna mulle andeks.“
Allkirja ei olnud, aga ma teadsin, kellelt see oli.
Ma voltisin kirja kokku ja lükkasin selle George’i ja Adami foto taha kaminasimsil.
Andestus, olen ma õppinud, ei ole seotud inimesega, kes sind haavas. See käib selle kohta, et su hing saaks jälle hingata.
Täna istun ma igal hommikul oma kohviga verandal. Õunapuud hakkavad jälle õitsema. Laut seisab ikka veel, vaikne ja õõnes, nagu arm, mis enam ei valuta.
Ja mõnikord, vahetult enne kui ma magama lähen, käin ma läbi maja, kontrollin aknaid ja lukustan uksed.
Siis sosistan ma seintele: „Te olete nüüd turvalised. Ta on läinud.“
