Clara oli alates uue töö alustamisest igal hommikul võtnud 8:05 rongi. Rutiin oli igav ja ettearvatav: sama ülerahvastatud vagun, sama telefonis sirvimine, sama väsinud pendeldajate segapunt.
Kuni ühe teisipäeva hommikuni.
Ta libises tühjale istmele vanema mehe kõrvale, kes lehitses väikest kulunud märkmikku. Midagi ebatavalist – kuni Clara pilk langes ja ta nägi käekirja.
Tema rinnus tõmbus kokku.
See oli tema oma.
Mitte lihtsalt sarnane. Identselt sama.
Mees luges tema lapsepõlve päevikut – seda, mille ta oli peitnud voodi alla kingakarpi, kuni ta selle aastaid tagasi prügikasti viskas.
Clara kummardus lähemale, kõri kuiv. Leheküljel nägi ta sõnu, mida ta mäletas kaheksa-aastasena kirjutanud olevat, kõverate tähtedega: „Täna ma nutsin, sest ema unustas mind koolist ära tuua.”
Tema käed värisesid. „Kust sa selle said?” sosistas ta.
Mees ei vaadanud üles. „See on hea lugu,” ütles ta rahulikult ja keerutas järgmist lehekülge.
„See on minu oma,” pomises Clara. „See on isiklik.”
Mehe pilk tõusis aeglaselt, tema silmad olid teravad ja kummaliselt tuttavad. „Isiklik? Sa andsid selle mulle.”
Clara kõht keeras ümber. „Ei, ma ei andnud! Ma viskasin selle päeviku aastaid tagasi ära!”
Ta naeratas nõrgalt. „Ma tean. Nii ma selle leidsingi.”
Enne kui ta midagi öelda jõudis, pööras mees viimase lehekülje. Clara pulss möirgas tema kõrvus.
Viimane sissekanne ei olnud tema lapsepõlvest. See oli dateeritud täna.
Ja tema enda käekirjaga oli sinna kirjutatud:
„Hommikurongis istusin ma mehe kõrval, kes teadis minust kõike.”
Clara pilgutas šokist silmi, hingamine oli pinnapealne. Ta vaatas üles – aga mees oli kadunud.
Tema kõrval olev iste oli tühi.
Päevik lamas avatuna tema süles.
