Peaaegu aasta pärast seda, kui mu poeg Daniel oli kadunud, nägin ühes kohvikus kodutut meest, kes kandis Danieli jopet – täpselt seda jopet, mille olin ise parandanud. Kui mees ütles, et üks poiss oli selle talle andnud, järgnesin talle mahajäetud majani. See, mida ma seal avastasin, muutis kõike, mida olin arvanud teadvat oma poja kadumisest.
Viimane kord, kui ma oma 16-aastast poega Danieli nägin, seisis ta esikus, tõmbas tosse jalga ja kandis seljakotti hooletult ühel õlal.
„Kas sa ajalooülesande tegid ära?“ küsisin ma.
„Jah, ema.“ Ta võttis oma jope, kummardus minu poole ja suudles mind põsele. „Õhtul näeme.“
Siis langes uks lukku ja ta oli läinud. Ma jäin akna juurde seisma ja vaatasin talle järele, kuidas ta mööda tänavat edasi kõndis.
Sel õhtul Daniel koju ei tulnud.
Alguses ma ei muretsenud.
Daniel jäi mõnikord kooli kauemaks, et sõpradega kitarri mängida, või läks veel parki, kuni pimedaks läks. Tavaliselt kirjutas ta mulle siis alati, aga võib-olla oli tal lihtsalt aku tühjaks saanud.
SEDA RÄÄKISIN MA ENDALE, KUI ÕHTUSÖÖKI TEGIN, KUI ÜKSI SÕIN, KUI NÕUSID PESESIN JA TEMA TALDRIKUT AHJUS SOOJAS HOIDSIN.
Ent kui päike loojus ja tema tuba oli endiselt tühi, ei suutnud ma enam seda tunnet alla suruda, et midagi on valesti.
Ma helistasin talle. Kõne läks kohe kõneposti.
Kella kümneks sõitsin juba ümbruskonnas ringi ja otsisin teda.
Südaööl istusin politseijaoskonnas ja teatasin oma poja kadumisest.
Politseinik esitas küsimusi, tegi märkmeid ja ütles lõpuks: „Mõnikord kaovad teismelised mõneks päevaks ära. Tüli vanematega ja muud sellised asjad.“
„Daniel ei ole selline.“
„Mida te sellega mõtlete?“
„DANIEL ON HEASÜDAMLIK JA TUNDLIK. TA ON SEE POISS, KES VABANDAB, KUI KEEGI TEINE TALLE OTSA JOOKSEB.“
Ametnik naeratas kaastundlikult. „Me võtame kadumisteate vastu, proua.“
Aga ma sain aru, et ta pidas mind järjekordseks paanikas emaks, kes omaenda last tegelikult ei tundnud.
Ma poleks iial osanud ette kujutada, kui õigus tal selles oli.
—
Järgmisel hommikul läksin Danieli kooli.
Direktor oli lahke. Ta lubas mul vaadata turvakaamerate salvestisi, mis filmisid peaväravat.
Istusin väikeses kabinetis ja vaatasin eelmise päeva videot.
NOORTE GRUPID VOOLASID HOONEST VÄLJA, NAERDES, ÜKSTEIST TÕUGATES JA OMA TELEFONE VAADATES.
Siis nägin Danieli. Ta kõndis ühe tüdruku kõrval. Hetkeks ei tundnud ma teda ära. Siis pööras ta korraks pead ja ma nägin tema nägu paremini.
„Maya,“ sosistasin ma.
Maya oli paar korda Danielil külas käinud. Vaikne tüdruk. Viisakas sellisel moel, mis tundus peaaegu ettevaatlik.
Videos kõndisid nad kahekesi väravast välja ja edasi bussipeatusesse. Nad läksid koos linnaliinibussi peale ja siis olid nad kadunud.
„Ma pean Mayaga rääkima.“ Pöördusin direktori poole. „Kas see on võimalik?“
„Maya ei käi enam selles koolis.“ Ta osutas videole. „Ta võeti täiesti ootamatult koolist ära. See oli tema viimane päev siin.“
—
SÕITSIN KOHE MAYA MAJA JUURDE.
Ukse avas üks mees.
„Kas ma võiksin palun Mayaga rääkida? Ta oli mu pojaga koos, kui ta kadus. Ma pean teadma, kas Daniel ütles talle midagi.“
Ta vaatas mind kaua, kulm kortsus. Siis muutus tema näoilme järsku suletuks.
„Mayat pole siin. Ta elab mõnda aega vanavanemate juures.“ Ta hakkas ust sulgema, kuid jäi siis hetkeks seisma. „Ma küsin temalt, kas ta midagi teab, eks?“
Seisin seal ega teadnud, mida öelda. Sisemine hääl ütles mulle, et peaksin edasi uurima, tugevamalt peale käima – aga ma ei teadnud, kuidas.
Siis sulges ta ukse.
—
JÄRGMISED NÄDALAD OLID MU ELU KÕIGE HULLEMAD.
Me panime üles otsimiskuulutusi ning postitasime igasse kohalikku Facebooki gruppi ja igale ümbruskonna teadetetahvlile.
Ka politsei otsis, kuid kuude möödudes muutus otsing aina aeglasemaks. Ühel hetkel nimetasid kõik Danieli lihtsalt kodust ära jooksnud poisiks.
Aga mina tundsin oma poega. Daniel ei olnud see poiss, kes lihtsalt sõnagi lausumata ära kaob.
Ja ma poleks iial lõpetanud tema otsimist, ükskõik kui kaua see ka kestnud oleks.
—
Peaaegu aasta hiljem olin ühes teises linnas ärikohtumise tõttu. Mingil hetkel olin sundinud end taas elama midagi, mis meenutas normaalset elu – töö, poes käimine, pühapäevaõhtused telefonikõned õega.
Kui kohtumine lõppes, peatusin väikese kohviku juures. Tellisin kohvi ja ootasin leti ääres.
ÄKKI AVANES MU SELJA TAGA UKS JA MA PÖÖRASIN END ÜMBER. SISSE ASTUS VANEM MEES. TA LIIKUS AEGLASELT, LUGES PEOS MÜNTE JA OLI KÜLMA VASTU PAKSULT SISSE MÄSSITUD. TA NÄGI VÄLJA NAGU INIMENE, KES ELAB TÄNAVAL.
Ja tal oli seljas mu poja jope.
Mitte jope, mis sarnanes Danieli omaga. Vaid täpselt see jope, mille ta tol hommikul kooli kaasa võttis.
Ma teadsin seda kitarrikujulise paiga järgi, mis oli varrukal oleva rebenemise kohal. Olin selle ise käsitsi külge õmmelnud. Ja kui mees end leti poole pööras ning teed tellis, tundsin ära ka värvipleki selja peal.
Osutasin talle. „Pange palun selle mehe tee ja saiake minu arvele.“
Barista vaatas korraks tema poole ja noogutas.
Vana mees pööras ümber. „Aitäh, proua, see on väga—“
„Kust te selle jope saite?“
MEES VAATAS ENDALE ALLA. „ÜKS POISS ANDIS SELLE MULLE.“
„Pruunid juuksed? Umbes kuueteistkümnene?“
Mees noogutas.
Barista ulatas talle tellimuse. Üks ülikonnas mees ja kitsas seelikus naine astusid tema ja minu vahele. Liikusin kõrvale, et neist mööda pääseda, kuid vana mees oli kadunud.
Vaatasin kohvikus ringi. Seal ta oli, just välisukse poole minemas.
„Oodake, palun!“ jooksin talle järele.
Püüdsin talle järele jõuda, kuid kõnniteed olid rahvast täis. Tema jaoks tehti teed, minu jaoks mitte.
Kahe kvartali pärast märkasin midagi: vana mees ei peatunud mitte kordagi, et kelleltki münte paluda. Ta ei jäänud seisma ka selleks, et saia süüa või teed juua. Ta kõndis kindla sihiga.
MU KÕHUTUNNE ÜTLES MULLE, ET MA EI PEAKS ENAM PROOVIMA TEDA KINNI PÜÜDA. MA PEAKSIN TALLE JÄRGNEMA.
Ja just seda ma tegingi.
Järgnesin talle linna servani.
Seal jäi ta seisma vana, mahajäetud maja ette. Seda ümbritses metsistunud aed, täis umbrohtu, mis sulas sujuvalt kokku taga oleva metsaga. See nägi välja, nagu poleks keegi selle eest aastaid hoolitsenud.
Vana mees koputas vaikselt uksele.
Läksin lähemale. Korraks pööras ta end ümber, kuid ma kükitasin puu taha enne, kui ta mind näha jõudis.
Kuulsin, kuidas uks avati.
„Sa ütlesid, et ma pean sulle teada andma, kui keegi kunagi jope kohta küsib…“ ütles vana mees.
PIILUSIN PUU TAGANT VÄLJA.
Kui nägin, kes selle lagunenud maja uksel seisis, arvasin, et minestan.
„Daniel!“ Ma komberdasin ukse poole.
Mu poeg tõstis pilgu. Tema silmad läksid hirmust suureks.
Danieli selja taga liikus vari. Ta heitis pilgu üle õla, vaatas uuesti minu poole – ja tegi siis viimase asja, mida ma oleksin osanud oodata.
Ta jooksis.
„Daniel, oota!“ Kiirendasin sammu, jooksin vanast mehest mööda ja tormasin majja.
Üks uks paukus. Jooksin mööda koridori ja libisesin kööki. Tõmbasin tagaukse lahti – just õigel ajal, et näha, kuidas Daniel ja üks tüdruk metsa poole jooksevad.
JOOKSIN NEILE JÄRELE JA KARJUSIN TEMA NIME, AGA NAD OLID LIIGA KIIRED.
Ma kaotasin nad silmist.
—
Sõitsin kohe lähimasse politseijaoskonda ja rääkisin vastuvõtul olnud ametnikule kõik ära.
„Miks ta peaks teie eest ära jooksma?“ küsis ta.
„Ma ei tea,“ ütlesin. „Aga te peate aitama mul ta üles leida, enne kui ta jälle kaob.“
„Ma annan teate edasi, proua.“
Istusin maha. Iga kord, kui uks avanes, tõmbus kogu mu keha pingesse.
SAMAD KÜSIMUSED TIIRLESID MU PEAS ÜHA UUESTI: MIS SIIS, KUI TA ON JUBA BUSSIS? MIS SIIS, KUI TA ON JÄLLE LÄINUD? MIS SIIS, KUI SEE OLI MU AINUS VÕIMALUS?
Veidi enne südaööd tuli ametnik minu juurde.
„Me leidsime ta. Ta oli bussijaama lähedal. Nad toovad ta praegu siia.“
Kergenduslaine käis minust üle. „Aga tüdruk, kes temaga koos oli?“
„Ta oli üksi.“
Nad viisid Danieli väikesesse ülekuulamisruumi.
Sain alles siis aru, et nutan, kui tundsin pisaraid oma näol. „Sa oled elus. Kas sul on aimugi, kui väga ma sinu pärast muretsesin? Ja kui ma su lõpuks leidsin… miks sa minu eest ära jooksid?“
Ta vaatas lauale. „Ma ei jooksnud sinu eest ära.“
„Mille eest siis—“
„Maya pärast.“
Ja siis rääkis ta mulle kõik.
Nädalatel enne kadumist oli Maya end talle avanud. Ta oli rääkinud, et tema kasuisa muutub järjest kiiremini vihaseks ja ettearvamatuks. Peaaegu igal õhtul olevat ta karjunud ja asju lõhkunud.
„Ta ütles, et ta ei suuda enam sinna jääda,“ ütles Daniel. „Ta kartis.“
„Ma arvan, et kohtasin teda,“ ütlesin vaikselt. „Käisin tema kodus ja tahtsin küsida, kas ta teab, mis sinuga juhtus. Üks mees avas ukse. Ta ütles, et Maya on vanavanemate juures.“
Daniel raputas pead. „Ta valetas.“
Vajusin toolil tagasi. „Kogu selle aja… aga miks ta ei rääkinud mõnele õpetajale? Ja kuidas see oli seotud sellega, et sina ära jooksid?“
„TA EI USKUNUD, ET KEEGI TEDA USUKS, JA MINA… MA EI TEADNUD, MIDA MUUD TEHA.“ DANIELI NÄGU TÕMBUS VALUST KRIMPSU. „TA TULI SEL PÄEVAL KOOLI JUBA PAKITUD KOTIGA. TA ÜTLES, ET LÄHEB PÄRASTLÕUNAL ÄRA. MA PÜÜDSIN TEDA ÜMBER VEENDA, AGA TA EI KUULANUD MIND.“
„Nii et sa läksid temaga kaasa.“
„Ma ei saanud lasta tal üksi minna, ema. Ma tahtsin sulle nii palju kordi helistada.“
„Miks sa seda ei teinud?“
„Sest ma olin Mayale lubanud, et ei ütle kellelegi, kus me oleme.“ Ta neelatas. „Ta arvas, et kui meid leitakse, saadetakse ta tagasi.“
„Ja täna, kui sa mind nägid?“
„Ma kartsin, et politsei leiab ta üles.“
Tõmbasin mõlema käega läbi juuste. „Olgu… olgu. Aga mis selle vana mehega oli? Ta ütles, et sa käskisid tal sulle teada anda, kui keegi jope kohta küsib.“
DANIEL VAATAS ALLA. „MA MÕTLESIN… ET KUI KEEGI SELLE ÄRA TUNNEB… SIIS VÕIB-OLLA SAAB KEEGI TEADA, ET MA OLEN VEEL ELUS.“
Vaatasin teda tardunult. „Sa tahtsid, et ma su üles leiaksin?“
Ta kehitas õlgu. „Ma ei tea. Võib-olla. Olin Mayale lubanud, et ei reeda midagi, aga… ma ei tahtnud, et sa arvaksid, nagu oleksin ma igaveseks kadunud. Ma ei rääkinud talle kunagi, et ma seda tegin. Ta oleks arvanud, et ma reetsin ta.“
—
Mõni päev hiljem leidis politsei Maya üles. Kui ametnikud temaga omavahel rääkisid, tuli kogu tõde päevavalgele. Alustati uurimist. Tema kasuisa eemaldati kodust ja Maya paigutati turvalisse hoole alla.
Esimest korda üle pika aja oli ta kaitstud.
—
Mõni nädal hiljem seisin elutoa ukseavas ja vaatasin neid kaht diivanil. Nad vaatasid televiisorist filmi. Nende vahel oli kauss popkorniga. Nad nägid välja nagu täiesti tavalised teismelised.
PEAAEGU AASTA OLIN USKUNUD, ET MU POEG OLI LIHTSALT MAAILMA ÄRA KADUNUD. ET TA LAHKUS SÕNAGI LAUSUMATA. TAGASI VAATAMATA. AGA MU POEG EI OLNUD ÄRA JOOKSNUD. VÄHEMALT MITTE NII, NAGU KÕIK OLID ARVANUD.
Ta oli jäänud kellegi kõrvale, kes kartis – igas linnas, igas varjupaigas ja igas külmas, mahajäetud hoones –, sest ta oli see poiss, kes ei suutnud lasta kellelgi üksi minna.
Ja ta oli ka see poiss, kes andis oma jope edasi märgina kellelegi, kes teda armastas ja kes talle järgneks.
Mul on hea meel, et ma järgnesin.
