Wendy tegi täiesti selgeks, et mu lapselaps pole oodatud – ei tema pulma, ei tema koju ega kindlasti ka tema ellu. Mu poeg mängis selle mängu kaasa. Mina mitte. Ma naeratasin edasi, mängisin hoolivat ämmakest ja ootasin õiget hetke, et kõigile näidata, millise naise ta tegelikult naiseks võttis.
Ma mäletan väga selgelt esimest korda, kui Wendyga kohtusin.
See oli hiline hommikusöök ühes üleolevas kohvikus, kus olid betoonseinad, kõlisevad söögiriistad ja toit, mis nägi parem välja, kui maitses. Ta saabus kümme minutit hiljem ega vabandanud kordagi. Ta tervitas mind käepigistusega, mitte kallistusega, ega küsinud kordagi, kuidas mul läheb.
Mu poeg Matthew ei suutnud naeratamist lõpetada. Ta kummardus tema poole, justkui tahaks iga sõna endasse talletada. Ma nägin, kuidas ta uuris naise nägu, kui Wendy rääkis galeriide avamistest, toataimedest ja millestki, mida ta nimetas „teadlikuks disainiks“.
Ta oli laitmatult hoolitsetud, terav ja sihikindel.
Aga ta ei küsinud kordagi Alexi kohta – minu lapselapse ja Matthew väikese poja kohta tema esimesest abielust. Poiss oli tol ajal viiene ja elas pärast oma ema surma minu juures. Ta oli õrn laps, suurte silmade ja vaikse loomuga, hoides sageli käes raamatut või väikest plastmassist dinosaurust, nagu oleks see tema kaitserüü maailma vastu.
See, et ta ei näidanud mingit huvi, ei küsinud midagi ega maininud teda kordagi, ei andnud mulle rahu.
Kui Matthew ütles mulle, et nad kavatsevad abielluda, ei olnud mu esimene reaktsioon rõõm, vaid küsimus: „Miks ta ei veeda kunagi aega Alexiga?“
TEKKIS PAUS, TA SILMADES VILKSATAS MIDAGI JA SIIS TA ÜTLES: „TA… HARJUB SELLEGA VEEL.“
Tekkis paus, ta silmades vilksatas midagi ja siis ta ütles: „Ta… harjub sellega veel. See on protsess.“
See oli esimene hoiatusmärk. Ma ei uurinud tol hetkel rohkem – aga oleksin pidanud.
Pulmaeelne aeg möödus proovisobituste, floristide ja isteplaanide keskel – ja silmatorkava vaikusega iga kord, kui jutt puudutas Alexit. Ma ei näinud tema nime kutsel, tal polnud mingit rolli, ei räägitud ülikonnast ega erilisest fotost. Mitte midagi.
Kaks nädalat enne pulmi kutsusin Wendy enda juurde teele. Mõtlesin, et võib-olla peab ta lihtsalt minu käest kuulma, mida Alex meie perele tähendab.
Ta saabus täiuslikult triigitud valges pluusis, ilma ühegi kortsuta – kõik temas näis kontrollitud.
Küsisin ettevaatlikult: „Milline roll on Alexil pulmas?“
Ta pilgutas silmi, pani tassi lauale ja naeratas.
„Oh. Noh… see ei ole tegelikult laste jaoks mõeldud üritus,“ ütles ta nii möödaminnes, nagu räägiks salvrätikute värvist.
„PULM EI OLE ÖÖKLUBI, WENDY,“ VASTASIN RAHULIKULT.
„Pulm ei ole ööklubi, Wendy,“ vastasin rahulikult. „Ta on viieaastane. Ja ta on Matthew poeg.“
Ta nõjatus toolil tahapoole. „Just nimelt. Ta on Matthew poeg – mitte minu.“
Ma vaatasin talle otsa ega olnud kindel, kas kuulsin õigesti.
Siis lisas ta: „Kuule, ma ei vihka lapsi, kui sa seda arvad. Ma lihtsalt… ma ei ole valmis olema täiskohaga kasuema. Matthew ja mina otsustasime, et Alex jääb edasi sinu juurde elama, sest me vajame oma ruumi. See on kõigile parem.“
„Alexile ei ole see parem,“ ütlesin.
Ta naeris, nagu oleksin liialdanud. „Ta ei mäleta seda päeva nagunii. Ta on viiene.“
„Ta mäletab, et ta jäeti kõrvale,“ ütlesin. „Lapsed mäletavad alati, kui neile ei lubata kuuluda.“
Tema lõug läks pingesse. „See on meie pulm. Ma ei hakka fotosid, meeleolu ega kogu kogemust rikkuma lihtsalt sellepärast, et keegi ootab mingit sentimentaalset hetke lapsega, keda ma vaevalt tunnen.“
PÄRAST SEDA EI ÖELNUD MA ENAM MIDAGI.
Pärast seda ei öelnud ma enam midagi.
Aga minus nihkus midagi paigast.
Wendy ei tahtnud lihtsalt pulma – ta tahtis hoolikalt kujundatud elu ilma segaduse ja ilma põrandale kukkunud värvipliiatsiteta. Ta ei tahtnud ühtegi märki sellest, et Matthew’l oli elu juba enne teda.
Ja Alex? Tema oligi see märk.
Matthew ei hakanud sellele siiski vastu. Ta ei teinud seda kunagi.
Nii riietasin ma pulmapäeval Alexi ise. Pisikeses hallis ülikonnas ja tumesinises lipsus nägi ta nii korralik välja, et mul hakkas süda valutama. Põlvitasin tema ette, sidusin ta kingapaelad ja panin talle väikese lillekimbu kätte.
„Ma tahan selle preili Wendyle anda,“ sosistas ta. „Et ta teaks, et mul on hea meel, et ta saab minu uueks emaks.“
Peaaegu rääkisin ma ta sellest ümber. Peaaegu ütlesin, et ta jätaks need lilled kellelegi, kes neid tõesti väärib.
AGA MA EI TEINUD SEDA.
Ma suudlesin vaid ta otsaesist ja ütlesin: „Sa oled nii hea poiss, mu lapselaps.“
Kui me peopaika jõudsime, märkas Wendy meid kohe. Tema nägu ei liikunud, kuid silmad muutusid külmaks.
Ta tuli kiirel sammul üle aia ja tõmbas mu kõrvale.
„Miks ta siin on?“ sisistas ta vaikselt, kuid vihaselt.
„Ta on siin oma isa pärast,“ vastasin rahulikult.
„Me rääkisime sellest,“ ütles ta. „Sa lubasid, et ei too teda.“
„Ma ei lubanud midagi,“ vastasin. „Sa ütlesid, mida sa tahad. Mina ei nõustunud.“
„Ma räägin tõsiselt, Margaret,“ sisistas ta. „Ta ei peaks siin olema. See ei ole lastepidu. See on minu päev.“
„JA TA ON MATTHEW POEG,“ ÜTLESIN MA.
„Ja ta on Matthew poeg,“ ütlesin. „Seega kuulub ta sellesse päeva – meeldib see sulle või mitte.“
Ta ristas käed. „Siis ära oota, et ma ta fotodele luban või ta vastuvõtul kuskile istuma panen. Ma ei hakka teesklema, et ta on osa millestki, mis ta ei ole.“
Ma tundsin, kuidas mu küüned surusid peopessa. Aga ma naeratasin.
„Muidugi, kallis. Me ei taha ju stseeni teha.“
Ainult et… ma olin ühe juba ammu ette planeerinud.
Sest mitu nädalat varem olin palganud teise fotograafi. Ta ei kuulunud ametlike teenusepakkujate nimekirja. Ta oli tuttav tuttava kaudu, esitletud lihtsalt külalisena. Tema ülesanne ei olnud pildistada lauaehteid ega koreografeeritud tantse.
Tema ülesanne oli jäädvustada hetki, mida Wendy ei märganud – või ei tahtnud märgata.
Ta pildistas, kuidas Alex haaras Matthew käest. Kuidas Matthew tõmbas ta enda ligi ja pühkis tolmu tema pintsakult. Ühine naer, sosistatud sõna. Kõik need väikesed märgid, mis ütlesid: see laps kuulub siia.
TA PILDISTAS KA WENDYT.
Ta pildistas ka Wendyt. Kuidas ta iga kord kangestus, kui Alex tema lähedale sattus. Kuidas ta silmad kitsenesid, kui poiss liiga valjusti naeris. Ja kuidas ta pühkis oma põske pärast seda, kui Alex oli teda suudelnud.
Pärast tseremooniat viisn Alexi tema isa juurde ühe foto jaoks. Mitte midagi suurt. Lihtsalt vaikne hetk.
Wendy nägi seda ja tormas kohale.
„Ei,“ ütles ta külmalt. „Mitte mingil juhul. Ma ei taha teda nendele piltidele.“
„Ainult üks,“ ütlesin. „Ainult tema ja Matthew.“
„See ei ole minu laps!“ sähvas ta teravalt – piisavalt valjusti, et pruutneitsid pead tõstsid. „Ma ei taha teda ühelegi fotole. Vii ta ära.“
Ma tõmbasin ta kõrvale.
„Wendy, sa oled nüüd tema kasuema. Tahad või ei – sa abiellusid mehega, kellel on juba poeg.“
„MA EI VALINUD SEDA,“ SISISTAS TA.
„Ma ei valinud seda,“ sisistas ta. „Me leppisime kokku, et oleme ainult meie kaks. Ma ütlesin Matthew’le, millega ma hakkama saan.“
Ma vaatasin teda pikalt.
„Sa ei saa valida, milliseid osi inimesest sa abielludes kaasa võtad,“ ütlesin vaikselt. „Aga ma arvan, et sa õpid seda varsti.“
Kui saabus aeg toosti jaoks, tõusin püsti ja tõstsin klaasi.
„Wendy terviseks,“ ütlesin ma, „tütrele, keda mul kunagi ei olnud. Loodan, et ta õpib, et perekonda ei saa redigeerida nagu fotoalbumit. Neil on ajalugu, armastus – ja lapsed, kes igatsevad oma emasid ja tahavad lihtsalt kuuluda. Ja loodan, et ühel päeval mõistab ta, et kui sa abiellud mehega, abiellud sa kogu tema eluga – mitte ainult hoolikalt valitud osadega.“
Tekkinud paus oli jäik ja raske.
Wendy pilgutas aeglaselt silmi ja pigistas šampanjaklaasi.
Alex tõmbas tema kleidisabast. „Tädi Wendy, sa näed nii ilus välja,“ ütles ta vaikselt. „Mul on nii hea meel, et sa oled nüüd minu uus ema.“
TA EI VASTANUD.
Ta ei vastanud. Ta lihtsalt noogutas jäigalt ja patsutas poisi pead, nagu oleks ta lemmikloom.
Alex kallistas ta jalga ja ulatas talle lilled.
Ta võttis need kahe sõrmega, nagu oleksid need märjad riided.
Ma nägin kõike. Ja kaamera nägi samuti.
Mõni nädal hiljem pakkisin fotoalbumi hõbedasse paberisse ja andsin selle Matthew’le – ilma kaardita, lihtsalt vaikse žestina.
Ta ei vaadanud seda ühe korraga läbi.
Aga kui ta viimase lehekülje pööras ja albumi sulges, oli tema nägu kahvatu.
„Ta vihkab teda,“ sosistas ta. „Ta vihkab minu poega.“
TA ISTUS PIKKA AEGA VAIKIDES JA LEHITSes TAGASI, NAGU VÕIKSID FOTOD TEISEL KORRAL RÄÄKIDA TEISTSUGUST TÕDE.
Ta istus pikka aega vaikides ja lehitses tagasi, nagu võiksid fotod teisel korral rääkida teistsugust tõde.
„Ma ei suuda uskuda, et ma seda ei näinud,“ ütles ta lõpuks. „Kogu selle aja… ma arvasin, et ta vajab lihtsalt ruumi. Arvasin, et ta muutub. Aga ma ei saa olla koos inimesega, kes ei armasta mu poega nii, nagu mina teda armastan.“
Kuu lõpuks olid nad lahutatud.
Alex ei küsinud, kuhu Wendy kadus või miks teda enam pole. Nad polnud kunagi päriselt sidet loonud ja tema maailmas oli ta lihtsalt keegi, kes seisis kuskil kõrval. Mis tema jaoks loes, oli see, et ühel pärastlõunal tuli Matthew talle järele ja kolis koos temaga väiksemasse majja – kulunud põrandate, erinevate kardinatega ja aiaga, mis oli täis võimalusi.
„Issi, kas see tähendab, et ma võin nüüd sinu juurde tulla?“ küsis ta suurte lootusrikaste silmadega.
Matthew naeratas ja tõmbas ta enda vastu. „Ei, sõber. See tähendab, et me elame nüüd koos.“
Ja see oligi kõik, mida Alex vajas.
Nad veetsid õhtuid tekilinnuseid ehitades, mänguautosid võidusõitma pannes ja juustusaia ära kõrvetades. Naer oli tagasi. Tõeline naer. See kajas läbi kõigi tubade ja pani maja kõlama nagu kodu.
MÕNIKORD KAAMERA EI VALETA.
Mõnikord näitab see sulle, mis armastus ei ole.
Ja mõnikord aitab see sul leida selle, mis armastus tegelikult on.
