Pärast seda, kui mu mees suri, kolisin oma poja ja tema naise juurde ning püüdsin olla maailma kõige lihtsam külaline. Kuid siis saadeti mu poeg teenistusse, ja ma sain teada, kui julm võib inimene olla, kui ta arvab, et keegi ei vaata.
Olen 65-aastane, ja kaheksa kuud tagasi hukkus mu mees majapõlengus.
Mulle öeldi, et põhjuseks oli elektrijuhtmete rike. Minu jaoks oli see aga selle elu lõpp, mida olin tundnud.
Pärast tulekahju kolisin oma poja Danieli ja tema naise Theresa juurde. Mul ei olnud veel muud kohta, kuhu minna. Kindlustus venitas kõigega. Mu säästud olid piiratud. Daniel ütles: „Ema, jää meie juurde nii kauaks, kui vaja.“
Siis saadeti Daniel teenistusse.
Kui ta kodus oli, mängis Theresa armastavat miniat.
Ta ütles selliseid asju nagu: „Ära muretse õhtusöögi pärast, Evelyn.“
Ta küsis, kas ma teed tahan.
Ta nimetas mind pereks selle libeda häälega, mida inimesed kasutavad siis, kui tahavad tunnustust selle eest, et on suutnud olla vähemalt natukenegi korralikud.
Siis kutsuti Daniel teenistusse.
Kuus kuud välismaal. Ohtlik piirkond. Halb ühendus. Lühikesed kõned. Sellised vestlused, kus sa ei koorma oma muredega inimest, kes võib-olla magab kuulivestis.
Alguses arvasin, et tal on lihtsalt halb päev.
Hommikul pärast tema lahkumist leidsin köögiletilt nimekirja.
PESU. TREPP TOLMUIMEJAGA ÜLE KÄIA. KÖÖK PESTA. KOHV KELL 6.00. MA ARVASIN, ET VÕIB-OLLA ON TA LIHTSALT ÜLEKOORMATUD.
Siis tuli ta sisse, nägi, et ma nimekirja vaatan, ja ütles: „Mina võtan kaerapiimaga. Mitte liiga kuuma.“
Ma ütlesin: „Theresa, ma ei teadnud, et me nüüd nii teeme.“
„Noh, sa elad siin. Sa võid aidata. Või endale midagi muud otsida.“
Sellest sai tema lemmiklause.
Ma arvasin, et suudan vastu pidada, kuni Daniel tagasi tuleb.
Iga kõhkluse, iga viivituse, iga märgi peale, et ma ei olnud tema jaoks piisavalt kiire, ütles ta seda jälle.
„Sa võid alati endale midagi muud otsida.“
Nii tegin ma end väiksemaks.
Ma voltisin igal hommikul oma teki kokku. Loputasin oma tassi kaks korda. Lõpetasin elutoas televiisori vaatamise. Sõin köögis püsti seistes väikseid asju, et ta ei teeks märkusi toidu kohta.
Ma arvasin, et pean vastu, kuni Daniel tagasi tuleb.
Ma isegi naersin, sest arvasin, et ta teeb nalja.
Siis otsustas Theresa korraldada endale sünnipäevaõhtusöögi.
Ta ütles seda hommikusöögi ajal, nagu teataks ilma.
„Laupäeval tulevad inimesed külla.“
Noogutasin. „Olgu.“
„Kaksteist inimest.“
Vaatasin üles. „Kaksteist õhtusöögile?“
Ta sõi oma marju edasi, nagu räägiksime salvrätikutest.
„Degustatsioonimenüüle.“
Ma tõesti naersin, sest arvasin, et ta teeb nalja.
TA EI TEINUD. „SA JU KUNAGI TÖÖTASID PROFESSIONAALSELT KOKANA,“ ÜTLES TA. „NII ET SEE PEAKS SULLE LIHTNE OLEMA.“ „SEE EI OLE KELLELEGI LIHTNE,“ ÜTLESIN. „MITTE TAVALISES KODUKÖÖGIS.“
Ta näris oma marju edasi, nagu oleks kõik täiesti enesestmõistetav. „Kuus käiku. See peab olema elegantne.“
„Theresa, see on ikkagi väga palju.“
Ma oleksin pidanud Danielile just sel hetkel helistama. Ma tean seda.
„See on minu sünnipäev.“
Panin kahvli käest. „Ei.“
Siis vaatas ta mind. Tühjalt. Külmalt. „Sa elad siin.“
Ma ütlesin: „See ei tee minust sinu personali.“
Ta naeratas. „Ei. See teeb sellest sinu kingituse mulle. Ja koostisosad maksad sina. Ma ei taha, et see odav välja näeks.“
Ma oleksin pidanud Danielile kohe helistama. Ma tean.
Lõpuks oli tšekil 1462 dollarit.
Selle asemel istusin ma lihtsalt seal ja tundsin, kuidas mu nägu kuumaks läks.
Soovin, et saaksin öelda, et näitasin tol hetkel selgroogu.
Ei näidanud.
Veetsin järgmised kaks päeva menüüd planeerides, sest niipea kui hakkasin taas kokana mõtlema, ei suutnud ma enam peatuda. Praetud kammkarbid. Väikesed metsaseenetartletid. Safranipuljong. Käsitsi tehtud pastakäik. Veisefilee trühvlivõiga. Pirnitartletid mascarponega.
Ostsin kammkarpe, veisefileed, safranit, trühvlivõid, imporditud juustu, head võid, värskeid ürte ja veini toiduvalmistamiseks.
Kella neljaks karjus mu selg valust.
Kogusumma oli 1462 dollarit.
Seisin parklas nii kaua ja vahtisin tšekki, et üks mees küsis, kas minuga on kõik korras.
Mitte miski polnud korras.
LAUPÄEVAL ALUSTASIN KELL KUUS HOMMIKUL. PULJONGID. TAINAS. REDUKTSIOONID. DESSERDI ETTEVALMISTUS. KÖÖGIVILJADE HAKKIMINE. PORTSIONEERIMINE. SILDISTAMINE. VAHEPEAL KORISTAMINE, SEST MUIDU POLEKS KÖÖK KESKPÄEVAKS ENAM KASUTATAV OLNUD. MA KUULSIN, KUIDAS NAD TOITU KIITSID.
Kella neljaks valutas mu selg talumatult.
Kella kuueks olid mu sõrmed kanged.
Kell seitse saabusid esimesed külalised.
Theresa liugles kitsas mustas kleidis mööda maja ja naeris liiga heledalt. Mina jäin kööki ja saatsin esimese käigu välja.
Siis teise.
Siis kolmanda.
See tegi rohkem haiget, kui olin oodanud.
Ma kuulsin, kuidas nad toitu imetlesid.
Siis kuulsin Theresat ütlemas: „Ma olen kogu nädala vaevu maganud, et seda kõike ette valmistada.“
Keegi küsis: „Sina tegid selle?“
Ta naeris. „Ma tean. Ma olen masin.“
Jäin taldrik käes seisma.
See solvas mind rohkem, kui oleksin arvanud.
Ta naeratas minust mööda oma külalistele ja pani käe mulle vastu rinda.
Ometi jätkasin.
Olin nii kaua alandusi alla neelanud, et see tundus peaaegu automaatne.
Viienda käigu ajal kandsin kandiku ise söögitoa poole, sest taldrikud olid liiga kuumad ja liiga õrnad, et neid kellelegi teisele usaldada.
Theresa astus mulle ukseavasse ette.
Ta naeratas minust mööda oma külalistele ja surus käe mulle vastu rinda.
„Evelyn,“ sosistas ta.
MA LÄKSIN TAGASI KÖÖKI. TARDUSIN. TA KUMMARDUS MULLE LÄHEMALE. „PALUN ÄRA TULE SEALT NII VÄLJA.“
Jõllitasin teda.
„Kogu laud on täiuslikult kokku sobitatud,“ ütles ta vaikselt. „Jää lihtsalt kööki ja saada asjad läbi. Ära tee seda ebamugavaks.“
Ma ütlesin: „Ma valmistasin iga suutäie sellest toidust.“
„Ja nüüd,“ ütles ta, endiselt naeratades, „lõpeta rääkimine ja pane dessert taldrikutele.“
Pühkisin nägu ja avasin ukse praokile.
Läksin tagasi kööki.
Ja jah, ma nutsin.
Vaikselt. Nii vihaselt, et värisesin.
Siis kuulsin üht külalist väga selgelt ütlemas: „Theresa, su telefon läheb jälle põlema.“
Theresa naeris. „Ignoreeri seda.“
Sekund hiljem ütles teine hääl: „Ee… kas see on Ryan?“
Siis vaikus.
Üks naine seisis Theresa kõrval ja hoidis telefoni käes.
Mitte tavaline õhtusöögi vaikus. Halb vaikus.
Pühkisin näo ära ja avasin ukse natuke rohkem.
Üks naine seisis Theresa kõrval ja hoidis telefoni. Ilmselt Theresa telefoni. Võib-olla oli see ekraan ülespoole laual lebanud. Võib-olla oli sõnumi eelvaade ilmunud. Ma ei tea seda tänaseni täpselt.
Mida ma tean: ekraanil oli vestlus kümnete sõnumitega mehelt nimega Ryan.
Ja foto.
KOGU LAUD OLI VAIKINUD. THERESA HOTELLIPITES. RYAN TEMA SELJA TAGA. SIIN POLNUD RUUMI MINGIKS ARUSAAMATUSEKS. TELEFONI HOIDNUD NAINE NÄGI VÄLJA, NAGU HAKKAKS TAL HALB.
Ta ütles: „See on minu mees.“
Theresa haaras telefoni järele. „Anna see mulle.“
Naine tõmbas selle tagasi. „Kui kaua?“
Kogu laud oli vaikinud.
Theresa pöördus nii kiiresti, et arvasin, et ta viskab kohe midagi.
Theresa ütles: „See on privaatne.“
Naine naeris kibedalt. „Enam mitte.“
Keegi lauas pomises: „Issand jumal.“
Keegi teine ütles: „Daniel on välismaal.“
Ja siis, nagu sellest õhtust poleks veel piisanud, küsis üks mees laua otsast: „Oot-oot. Kui ta oli sellega nii hõivatud, siis kes tegelikult söögi tegi?“
Keegi ei vastanud.
Kõik vaatasid minu poole.
Siis ütles üks naabrinaine: „Tema ämm oli terve päeva selles köögis.“
Theresa pöördus nii kiiresti, et ma jälle arvasin, et ta plahvatab.
Astusin ukseavasse enne, kui ta midagi öelda jõudis.
Kõik vaatasid mind.
Mul oli seljas plekiline pluus. Juuksed olid lahti tulnud. Jahu oli varrukal, randmel põletusjälg.
Seal oli ka üks Danieli vana sõber. Ma polnud teda külaliste saabudes isegi märganud. Ta vaatas minult Theresale ja ütles aeglaselt: „Evelyn… kas sina tegid selle kõik?“
Kuid pärast seda esimest jah-sõna tulid ülejäänud sõnad kergemini.
MA ÜTLESIN: „JAH.“ „KOGU MENÜÜ?“ „JAH.“ THERESA SISISTAS: „ÄRA JULGE ALUSTADA.“ AGA PÄRAST SEDA, KUI OLIN KORRA JAH ÖELNUD, LÄKS KERGEMAKS. „TA ÜTLES, ET SEE ON MINU KINGITUS TALLE,“ ÜTLESIN. „JA TA LASI MUL KA KOOSTISOSAD KINNI MAKSTA.“
Üks külaline nägi õudusega välja.
Üks naine kortsutas kulmu. „Sina maksid?“
Noogutasin. „Tuhat nelisada kuuskümmend kaks dollarit.“
See tabas ruumi.
Mitte korraga. Mitte nagu filmis. Pigem lainena.
Üks külaline nägi õudusega välja.
Teine paistis häbenevat.
See pani ta vait.
Üks mees lükkas tooli tahapoole ja ütles: „Kas sa räägid tõsiselt?“
Theresa pani käed rinnale risti. „Ta elab siin.“
Danieli sõber ütles: „Ja siis? Ta ei ole su teenija.“
Theresa ütles: „Teil pole aimugi, mis tunne on teda kogu aeg siin taluda.“
Ma ütlesin: „Raskem kui lesk olla?“
See pani ta vait.
Nüüd ei olnud see enam ainult minu sõna Theresa oma vastu.
Siis rääkis naabrinaine. „Ma nägin köögiletil neid nimekirju.“
Theresa pöördus tema poole. „Mida palun?“
Naabrinaine pani käed rinnale risti. „Ma olin teisipäeval siin. Seal oli ülesannete nimekiri kellaaegadega.“
See muutis ruumi meeleolu.
Nüüd ei olnud see enam ainult minu väide tema oma vastu.
Teine külaline ütles aeglaselt: „Ma arvasin, et sa liialdad lihtsalt, kui rääkisid, kui palju abi sa vajad.“
Kolmas inimene ütles: „Sa rääkisid inimestele, et Evelynile meeldib end tegevuses hoida.“
Naine telefoniga andis selle Theresale tagasi, nagu oleks see saastunud.
Naersin korra lühidalt. Ma ei suutnud teisiti. „Kas ta ütles seda?“
THERESA VAATAS RINGI, OTSIDES TOETUST, KUID EI LEIDNUD SEDA. MITTE KÕIK EI SEISNUD ÄKKI ÜHISELT TEMA VASTU. SEE EI OLNUD MAAGILINE HETK, MIL KÕIK KOHE ÜHEL NÕUL OLID. MÕNED JÄID VAIKSEKS. PAAR INIMEST LAHKUSID, ILMA ET OLEKSID PALJU ÖELNUD. KUID INIMESED, KES DANIELI KÕIGE PAREMINI TUNDSID, JÄID. NAABRINAINE JÄI. KAKS THERESA SÕBRANNAT VAATASID TEDA NII, NAGU VÕIKSID NENDE PILGUD TEMASSE AUGUD PÕLETADA.
Naine telefoniga ulatas selle tagasi, nagu oleks see midagi mürgist.
Siis ütles ta: „Sa pead minema.“
„Ma arvan, et tema tahaks, et sa täna õhtul lahkuksid.“
Theresa pilgutas silmi. „Mida?“
„Ma ütlesin, mine.“
„See on minu maja.“
Danieli sõber rääkis uuesti. Rahulikult. Vaoshoitult. „Tegelikult palus Daniel mul Evelynil silma peal hoida, kuni ta ära on. Ma arvan, et ta tahaks, et sa täna õhtul lahkuksid.“
Sellel oli kaalu.
Sellele järgnenud vaikus oli raske.
Theresa vaatas mind ja ütles: „Sa rääkisid talle?“
Ma ütlesin: „Ei. Sellega said sa täiesti ise hakkama.“
Ta rabas oma koti, nimetas meid kõiki haledateks ja tormas välja.
Seekord ei järgnenud talle keegi.
Sellele järgnenud vaikus tundus raske.
Siis vaatas Danieli sõber mind ja ütles: „Istu maha, enne kui kokku kukud.“
Istusin.
See pani mõned naerma. Väsinud, kaootiliselt naerma.
Naabrinaine tõi mulle vett.
Keegi teine ütles: „See kammkarbikäik oli uskumatu.“
Naine, kelle mehega Theresa oli teda petnud, vaatas mind punaste silmadega ja ütles: „Mul on kahju, et teie õhtu rikuti, sest minu abielu just laguneb.“
Ma ütlesin: „Ma ei usu, et see oli minu õhtu.“
See pani paar inimest naerma. Väsinult, katkendlikult.
Esimest korda üle kuude tundsin end jälle inimesena.
SIIS JUHTUS MIDAGI KUMMALIST. NAD HAKKASID AITAMA. MITTE KÕIK. AGA PIISAVALT PALJUD.
Danieli sõber koristas taldrikuid. Naabrinaine pakkis ülejääke. Üks naine pesi veiniklaase. Kaks inimest seisid köögis, sõid pirnitartlette ja küsisid, kuidas ma taina nii krõbedaks sain.
Esimest korda üle kuude tundsin end jälle inimesena.
Pärast seda nutsin.
Mitte nagu koorem. Mitte nagu soovimatu külaline. Nagu inimene.
Daniel helistas järgmisel pärastlõunal oma lühikese kõneaja jooksul.
Rääkisin talle kõik ära.
Ta oli nii kaua vait, et arvasin, et ühendus katkes.
Siis ütles ta: „Ema, miks sa mulle seda ei rääkinud?“
Ma ütlesin: „Sest sa olid teenistuses. Ja iga kord, kui ma selle peale mõtlesin, kuulsin tema häält ütlemas, et mul pole kuhugi mujale minna.“
Theresa oli tol ööl ise läinud ja sõitnud oma õe juurde.
Ta hingas raskelt välja. „Sul on alati koht, kuhu minna.“
Pärast seda nutsin mina.
Tema ka, kuigi ta püüdis seda mulle mitte kuulda anda.
Mis majasse puutub: Theresa läks tol ööl omal tahtel õe juurde. Kaks päeva hiljem ütles Daniel talle, et tahab pärast koju naasmist lahutust. Kord tuli ta veel riideid võtma, kui naabrinaine oli minuga. Ta ütles vaevu midagi. Ta ei vaadanud mulle silma.
Aga ma olen lõpetanud enda väiksemaks tegemise.
Ma leinan endiselt oma meest.
Mul on endiselt häbi, et nii kaua vaikisin.
Aga ma olen lõpetanud enda väiksemaks tegemise.
THERESA TAHTIS TÄIUSLIKKU SÜNNIPÄEVAÕHTUSÖÖKI. MIDA TA SAI, OLI TÕDE – KÄIK KÄIGU HAAVAL.
