Pärast nädalaid, mil olin näinud, kuidas vana koolimajapidaja töötas saabastes, mida hoidis koos kleeplint, ostsin talle uued saapad. Arvasin, et teen midagi head. Mul polnud aimugi, et neil saabastel oli tähendus, mida ma poleks tohtinud puudutada, kuni ta samal õhtul mu ukse taha ilmus.
Olen kuus aastat õpetanud teist klassi. Iga hommik algab koridorimüraga, pliiatsidraamadega ja kellegagi, kes hüüab: „Miss Angie, ta võttis mu kustukummi ära.“
Kõige selle keskel liikus meie majahoidja Harris alati läbi maja nagu vaikne taustamuusika. Lapsed ei unustanud teda kunagi. Nad armastasid teda selle avatud siirusega, millega lapsed armastavad kõiki, kes on õrnad.
Meie majahoidja Harris liikus alati läbi maja nagu vaikne taustamuusika.
Harris sidus lahti tulnud kingapaelu, leidis põgenenud värvipliiatseid ja parandas toolijalgu enne, kui keegi jõudis külili kukkuda. Ta ei lasknud end kunagi heidutada. Ta lihtsalt noogutas, põlvitas, parandas, puhastas ja läks edasi.
Seepärast hakkasidki tema vanad saapad mind häirima. Need olid vanad pruunid töösaapad, mille tallad olid paksude hõbedaste kleeplindiribadega ümber mähitud. Mitte lihtsalt üks riba. Kihid. Nahk oli pragunenud ja vihmastel hommikutel oli kleeplint juba esimese vahetunni ajaks tume ning märg.
Ütlesin endale, et võib-olla ootab Harris järgmist palgapäeva.
Siis möödus veel üks nädal. Ja veel üks. Kleeplint jäi.
Midagi teha oli lihtne. Leida viis, mis Harrist ei häbistaks, oli raskem.
Need olid vanad pruunid töösaapad, mille tallad olid paksude hõbedaste kleeplindiribadega ümber mähitud.
Sel reedel, kui mu klass oma ülesandeid tegi, kutsusin Mia oma laua juurde. Kaheksa-aastane Mia oli kartmatu, lokkis juustega ja vaimustus igast ülesandest, mis kõlas kasvõi natuke ametlikult.
„MIA, KAS SA SAAKSID MULLE ÜHE TEENE TEHA?“ TA KUMMARDUS ETTEPOOLE. „PÄRIS TEENE, MISS ANGIE?“ „PÄRIS. KÜSI HARRISELT, MIS SUURUSES JALATSEID TA KANNAB. AGA ÄRA ÜTLE, ET MINA KÜSISIN, OKEI?“
Ta naeratas laialt ja tormas minema. Uksepiidalt vaatasin, kuidas Mia läks otse Harrise juurde, kes seisis joogiveeautomaadi kõrval.
„Härra Harris, mis suuruses kingi te kannate?“
„Mia, kas sa saaksid mulle ühe teene teha?“
Ta vaatas alla Mia poole, pidi luud ühes käes korraks peatuma, ja naeratas lõbustatult.
„Ah nii? Milleks sul seda vaja on?“
Mia kehitas õlgu. „Ma arvan, et mu isa kannab sama suurust. Tahtsin lihtsalt kontrollida.“
„Suurus üksteist,“ ütles Harris. „Ja kuidagi peab veel vastu.“
Mia naeris ja jooksis tagasi. Midagi selles, kuidas Harris seda ütles, pani mind tundma, et need saapad kandsid endas lugu.
„Milleks sul seda vaja on?“
Nädalavahetusel sõitsin teisel pool linna asuvasse tööriiete poodi ja ostsin parima paari, mida sain endale lubada, ilma et see liiga uhke tunduks. Paks tald, soe vooder ja tugev nahk.
Kodus kirjutasin joonelisele paberile kirja: „Kõige eest, mida teete, härra Harris. Aitäh.“
Ei nime. Ei lärmi. Tahtsin, et headus jõuaks temani vaikselt, mitte valjult.
Esmaspäeva hommikul hiilisin enne tundi majahoidja kappi ja panin karbi koos kirjaga Harrise riiulisse kaane alla.
Mu süda peksis, nagu oleksin teinud midagi metsikut, kuigi tegelikult olin lihtsalt ühele mehele korralikud saapad ostnud.
Arvasin, et sellega on asi lõppenud, ja see oli mu esimene viga.
TAHTSIN, ET HEADUS JÕUAKS TEMANI VAIKSELT, MITTE VALJULT. SEL ÖÖL PEKSIS VIHMA MU AKENDE VASTU, KUI PARANDASIN ÕIGEKIRJATÖID. MU MEES DAN OLI ÄRIREISIL VÄLISMAAL, NII ET MAJA TUNDUS ERITI TÜHI.
Kell 21.03 koputati.
Avasin ukse ja seal seisis Harris.
Ta oli läbimärg, müts tilkus, jope oli vihmast märg. Kingakarbi oli ta pannud mantli alla kilekotti, kaitstes seda paremini kui iseennast.
„Hoidsin need kuivana, Miss Angela,“ ütles ta. „Aga ma ei saa neid vastu võtta.“
„Harris, tule sisse.“
Kell 21.03 koputati.
Ta kõhkles. Astusin tagasi ja hoidsin ust laiemalt lahti. Hetke pärast astus ta sisse.
Panin Harrise kamina juurde istuma, andsin talle rätiku ja kohvi. Ta pani mõlemad käed tassi ümber, kuid ei joonud. Kingakarp lebas tal süles nagu midagi elusat.
„Kuidas sa teadsid, et see olin mina?“ küsisin.
„Nägin, kuidas sa selle mu riiulisse panid, kui ma parajasti kappide juures pühkisin,“ ütles Harris. „Ma teadsin, et sa mõtlesid hästi.“
„Miks sa need siis tagasi tõid?“
Tema sõrmed tõmbusid tassi ümber pingule, samal ajal kui hääl pehmenes. „Mõned asjad ei kuulu mulle asendamiseks, Miss Angela.“
„Kuidas sa teadsid, et see olin mina?“
„Need on ainult saapad, Harris. Ma arvasin, et sulle kuluks uus paar ära.“
Harrise silmad tõusid minu poole, läikivad ja väsinud. „Ei, ma’am. Mitte need.“
SIIS SAIN ARU, ET SELLEL OLI VÄGA VÄHE PISTMIST RAHA VÕI UHKUSEGA. „AITA MUL ARU SAADA,“ PALUSIN PEHMEMALT. HARRIS RAPUTAS PEAD. „MÕNDA ASJA ON PAREM MITTE TEADA, MISS ANGELA.“
Vihm koputas mu akende vastu. Tuli praksus. Harris pani puutumata tassi kõrvale ja tõusis püsti.
„Ma pean koju minema. Mu naine ootab mind.“
See lause oleks pidanud olema tavaline. Aga viis, kuidas Harris seda ütles, tekitas minus külmavärinaid.
„Ei, ma’am. Mitte need.“
Võtsin ukse kõrval olevast alusest vihmavarju. „Siis võta vähemalt see.“
Harris võttis selle mõlema käega. Siis vaatas ta mind, ja tema näole ilmus kummaline hellus.
„Sa ei ole kunagi muutunud, Miss Angela.“
Enne kui jõudsin küsida, mida see tähendama pidi, avas Harris ukse ja astus vihma. Seisin seal sokkides ja vaatasin, kuidas ta tänavalambi valguses kadus.
Dan helistas Londonist südaöö paiku. Rääkisin talle kõik ära.
„Võib-olla talle lihtsalt ei meeldi abi vastu võtta, Angie,“ ütles ta.
„See polnud see, Dan.“
„Siis võib-olla tähendasid need vanad saapad midagi,“ lisas Dan. „Püüa mitte liiga palju mõelda.“
Soovisin head ööd ja lebasin ärkvel, mängides iga sekundit uuesti läbi.
„Võib-olla talle lihtsalt ei meeldi abi vastu võtta, Angie.“
Harris ei olnud järgmisel päeval koolis. Kuue aasta jooksul polnud ma kunagi tulnud nii, et poleks teda enne lõunat kusagil näinud. Keskpäeva paiku küsisin kontorist.
PROUA COLE LANGETAS HÄÄLT. „TA ON KODUS HAIGE. VÕTTIS TERVE NÄDALA VABAKS.“ OOTASIN KOOLIPÄEVA LÕPUNI, SAIN HARRISE AADRESSI ETTEKÄÄNDEL, ET VIIN TALLE KAARDI, JA SÕITSIN SIIS LEIVA, SUPI, PUUVILJADE JA TEEGA KÕRVALISTMEL ÜHELE KITSALe TÄNAVALE LINNA SERVAS.
Tema maja oli väike ja ilmast räsitud, valge puitvooder koorus ja veranda seisis kergelt viltu. Koputasin. Uks avanes ise.
„Harris?“ hüüdsin.
Vastust ei tulnud. Siis kostis ülalt vaikselt köha.
Harris ei olnud järgmisel päeval koolis.
Astusin sisse, nagu külastaksin haiget meest, ja sattusin otse omaenda lapsepõlve.
Esimene asi, mida märkasin, oli lõhn. Vana puit, mööblipoleerija ja… saialilled.
See tabas mind nagu hoop näkku, sest tundsin seda lõhna sügavast, vanast paigast. Siis pöördusin trepi poole ja nägin selle all laual raamitud fotot.
Naise pilt. Küünlad. Ja värsked saialilled klaasis.
Äratundmine ei tulnud tükkhaaval. See tuli korraga.
„Catherine,“ sosistasin.
Kõndisin otse omaenda lapsepõlve.
Catherine Willow Lane’ilt. Naine, kes tõi mulle suppi, kui olin kaheksa-aastaselt kopsupõletikus, kellel oli soe naer ja kollased kardinad köögis.
Miks rippus tema pilt Harrise majas?
Haarasin käsipuust ja läksin üles. Kui seisin magamistoa ukse ees, teadis mu süda juba vastust, mida mõistus alles taga ajas.
Harris toetus voodi peatsis patjadele, tekk peal, põsed palavikust punased. Ta nägi üllatunud välja.
„Miss Angela?“
PANIN TOIDUKOTI TOOLILE JA LÄKSIN OTSE ASJA JUURDE. „MIKS ON CATHERINE’I PILT ALL?“ MIKS RIPPUS TEMA PILT HARRISE MAJAS?
Pärast seda küsimust jäi tuba vaikseks, nagu ootaks isegi õhk tema vastust.
Harris vaatas akna poole, siis tagasi minu poole. Tema silmad täitusid juba enne, kui ta rääkis.
„Ta oli minu naine.“
Istusin maha, sest jalad ei tundunud järsku enam usaldusväärsed. Mu pilk langes kingakarbile põrandal kummuti juures.
„Need saapad olid viimane paar, mille Catherine mulle ostis,“ rääkis Harris. „Viis aastat tagasi. Ta lasi mul kolm paari proovida, sest ütles, et ma olen enda heaolu jaoks liiga kitsi.“
Väike niiske naer pääses minust välja.
„Need saapad olid viimane paar, mille Catherine mulle ostis.“
„Ma hoidsin neil kleeplinti peal, sest need olid viimane asi, mille tema mulle valis,“ ütles Harris ja vaatas oma käsi. „See kleeplint ei olnud minu jaoks lihtsalt kleeplint. See tundus, nagu kõnniksin ikka veel milleski, mille Cathy oli minu jaoks valinud.“
Sel hetkel lakkasid vanad saapad olemast kurvad ja muutusid pühaks.
Siis hakkasin nutma, algul vaikselt, siis enam sugugi mitte vaikselt. Harris ulatas mulle öökapilt taskuräti sellise õrnusega, mis mind peaaegu murdis.
„Catherine ei unustanud kunagi väikest tüdrukut Willow Lane’ilt,“ ütles ta.
Tardusin. „Ta mäletas mind?“
HARRIS NAERATAS NÕRGALT. „MUIDUGI. KUIDAS SAANUKS TA UNUSTADA VÄIKEST TÜDRUKUT, KES TÕI TALLE IGA PÄEV SAIALILLI?“ „TA MÄLETAS MIND?“ JUST NII LÕHENESID AASTAD MEIE VAHEL LAHTI.
„Sa tundsid mind?“ küsisin.
Harris noogutas seedripuidust kirstu poole voodi jalutsis. „Ava ülemine sahtel.“
Seal sees, siidpaberisse mähituna, oli väike nukk kommipaberitest, keeratud hõbedaste käte ja roosa seelikuga.
„Mina tegin selle,“ hingasin.
Harris kinkis mulle nõrga, kurva naeratuse, nagu oleks ta aastaid seda hetke oodanud. „Sa andsid selle Catherine’ile päeval, mil tädi ja onu sind ära viisid.“
„Ava ülemine sahtel.“
Tuba muutus uduseks. Äkki mäletasin seda pärastlõunat. Mu vanemad olid õnnetuses surma saanud veidi pärast seda, kui olin kopsupõletikust paranenud. Tädi ja onu tulid mulle järele. Seisin, ühes käes saialillekimp ja teises kommipaberinukk, surusin mõlemad Catherine’i sülle, sest ma ei teadnud, kuidas hüvasti jätta.
Tol ajal oli Harris kandnud habet, mis oli teravalt piiratud, tema nägu oli avatud ja kergesti äratuntav. Nüüd, aastakümneid hiljem, kattis habe poole sellest ning aeg oli ülejäänut muutnud, ja ma polnud kordagi mõelnud teda teist korda vaadata.
Harris pühkis silmi. „Catherine hoidis seda nukku kõik need aastad alles. Ta võttis selle igal kevadel välja, kui saialilled õitsesid.“
Nutsin taskurätti, samal ajal kui tema rahulikult ootas.
Ma polnud kordagi mõelnud teda teist korda vaadata.
Kui mõni aeg oli möödunud, ütles ta: „Ma hakkasin sinu peale mõtlema, kui nägin, kuidas sa õpetasid lastele pärast Halloweeni kommipaberinukke tegema. Siis jätsid sa ühel päeval oma rahakoti õpetajate puhkeruumi. See avanes, kui ma selle üles tõstsin. Nägin seal vana fotot. Sina koos oma vanematega. Sama naeratus. Samad silmad.“
„NII SA SAIDKI TEADA,“ SOSISTASIN LÄBI PISARATE PILKUDES. „NII MA SAINGI TEADA.“ HARRIS OLI VAHET PIDAMATA KANDNUD MU LAPSEPÕLVE, SAMAL AJAL KUI MINA TEMAST IGA PÄEV MÖÖDA KÕNDISIN, MÄRKMIK KÄES. „MIKS SA EI ÖELNUD MULLE VAREM, HARRIS?“ „MA EI TAHTNUD HALA,“ ÜTLES TA JA KINKIS MULLE VÄIKESE VÄSINUD NAERATUSE. „MA OLIN LIHTSALT… RÕÕMUS, ET SA EI OLE MUUTUNUD.“ „MIKS SA EI ÖELNUD MULLE VAREM, HARRIS?“ MÕTLESIN VIHMAVARJULE, SAABASTELE JA SELLELE, KUIDAS TA ÜTLES, ET MA POLE MUUTUNUD. „JA EILE ÕHTUL,“ SOSISTASIN, „KUI SA ÜTLESID, ET SU NAINE OOTAB SIND…“
Harris vaatas koridori poole, all oleva Catherine’i pildi suunas. „Ma mõtlesin seda. Ta on selle maja igas toas.“
Võtsin tema käe ja istusime seal vaikuses. Mõned tõed ei vaja enam sõnu, kui nad on jõudnud paika, kuhu pidid jõudma.
Enne lahkumist tegin Harrisele teed, panin supi pliidile soojenema ja kirjutasin oma numbri voodi kõrval olevale märkmikule.
„Helista mulle, kui midagi vajad.“
„Ta on selle maja igas toas.“
Ta vaatas numbrit, siis mind. „Sa oled piisavalt kamandav, et olla kellegi tütar.“
Suutsin naeratada nõrgalt. „Hea. Harju sellega.“
Harris nõjatus padjale. „Ma arvan, et Catherine’ile oleks see meeldinud.“
Sõitsin koju ja nutsin nii palju, et pidin kaks korda peatuma.
Nädal hiljem, kui Dan oli tagasi tulnud, sõitsime tagasi toidukraami, ravimite, raske talvemantli ja kolme uue saapapaariga.
Harris avas ukse, nägi parem välja. Ta heitis pilgu kastidele Dani kätes ja ohkas, nagu teaks, et vastupanu on mõttetu.
„Hea. Harju sellega.“
Dan tõstis ühe koti üles. „Mina olen ainult kuller. Tema on juht.“
See tõi Harrise näole kõige väiksema naeratuse.
Ta jõllitas saapaid neid puudutamata. „Ma ei tea.“
Võtsin vanad kleeplindiga mähitud saapad ja hoidsin neid õrnalt. „Sa ei pea neid kandma, et Catherine’i austada. Me võime need alles hoida, pakkida ja mälestuste kasti panna. Nende turvaline hoidmine ei tähenda, et pead nendega edasi endale haiget tegema.“
Harris sirutas käe ühe uue saapa poole ja libistas pöidlaga üle naha. „Ma pole kunagi sellele nii mõelnud.“
„Mõtle nüüd, Harris.“
Ta noogutas aeglaselt. „Olgu.“
„SA EI PEA NEID KANDMA, ET CATHERINE’I AUSTADA.“ PANIN VÄRSKED SAIALILLED CATHERINE’I PILDI KÕRVALE JA PÖÖRDUSIN TEMA POOLE. „SA EI PEA SEDA ENAM ÜKSI TEGEMA. KUI SA TAHAD, VÕID MIND PIDADA OMA TÜTREKS.“
Harris vajus raskelt lähimale toolile ja kattis näo. Dan kükitas tema kõrvale. Mina panin käed Harrise õlgade ümber ja me kolmekesi jäime sinna, samal ajal kui hilise pärastlõuna valgus langes kuldselt laudisega põrandale.
Järgmisel pühapäeval viisime Catherine’i puhkepaika saialilli. Harris kandis uusi saapaid. Vana paar ootas turvaliselt kodus siidpaberiga vooderdatud kastis, ja Catherine’i ostunimekiri oli endiselt ühes saapas.
Seisime koos talvises päikeses, ja mõne aja pärast naeratas Harris lilledele.
„Talle oleks see meeldinud,“ ütles ta.
Pigistasin tema käsivart. „Ma arvan, et meeldibki.“
