Alates mu mehe surmast olen ma õppinud, kuidas kõike üksinda oma seljas kanda. Mul polnud muud valikut. Aga tol reedel, haigla sööklas, tuletas üksainus lõunapaus mulle meelde, et ma ei ole siiski nii nähtamatu, nagu ma end mõnikord tunnen.
Mina olen Sophia, 45-aastane. Olen juba kaksteist aastat töötanud õena ühes suurlinna haiglas Pennsylvanias. See ei ole särav amet ja on päevi, mil juba hommik tundub liiga raske. Ometi valisin ma selle ja enamasti tunnen, et siin on minu koht: seal, kus kellegi teise hirm, valu või lootus klammerdub minu käe külge.
Milleks ma ei olnud valmis, oli see, et 42-aastaselt jään ma leseks.
Mu mees Mark suri kolm aastat tagasi südameinfarkti tagajärjel. Mingeid eel märke ei olnud. Ta ei kurtnud millegi üle. Ta oli üleval korrusel, pesi hambaid, ümises vaikselt — ja ma isegi muigasin endamisi, sest ta tegi seda alati nii. Ja siis järgmisel hetkel… teda enam ei olnud.
Ta oli nelikümmend kaheksa. Me olime olnud abielus üheksateist aastat. Me elasime koos läbi palju ja ma tõesti arvasin, et meie elu on „valmis” — tuleb lihtsalt elada.
Sellest ajast oleme me kahekesi: mina ja meie tütar Alice. Ta on nüüd 15. Tal on isa kuiv huumor ja minu kangekaelsus — see kombinatsioon on mõnikord lausa torm. Ometi on just tema see, kes suudab mu päeva päästa isegi kõige väiksemate asjadega. Ta pistab siiani mu toidukotti sedelikesi, nagu siis, kui ta väike oli. Eelmisel nädalal joonistas ta ühe väikese karikatuuri: väsinud õde, käes hiiglaslik kohvitass, all kiri: „Pea vastu, emme!” Ma naersin nii, et lõpuks oleksin peaaegu nutma hakanud.
Me elame tagasihoidlikus kahetoalises korteris mõne kvartali kaugusel haiglast. Ületunnid ei ole minu jaoks erand, vaid rutiin. Tihti teen ma topelt, mõnikord ka nädalavahetusel järjest. Mitte sellepärast, et mulle meeldiks, vaid sellepärast, et nii saan ma asju stabiilsena hoida ja nii saab Alice selle, mida tal vaja on. Ta ei küsi kunagi palju — ja võib-olla see teebki kõige rohkem haiget. Ta teab liiga hästi, mida ma ei saa meile lubada.
See reede algas samuti nagu paljud teised: kaoses. Erakorraline oli jälle alamehitatud. Kaks õde ütlesid vahetuse ära ja patsientide nimekiri oli juba täis enne, kui ma sain oma kohvi sissegi lonksata. Kuus tundi järjest olin ma peatumata liikvel: palatist palatisse, vererõhk, tilguti, paberid, nutvad omaksed, kannatamatud arstid, telefonid, jooksmine. Mitte ühtegi hetke ei olnud, mil ma oleksin päriselt hingata saanud.
KUI MA LÕPUKS SÖÖKLASSE JÕUDSIN, OLI JUBA KAHE PÄRASTLÕUNA LÄBI.
Kui ma lõpuks sööklasse jõudsin, oli juba kahe pärastlõuna läbi. Jalad valutasid, tööriided olid tagant higised ja ma olin peaaegu kindel, et keegi oli oma verd mu vasakule jalanõule määrinud. Panin oma kandiku ühe tühja nurgalaua juurde, võtsin maski eest ja kui ma istusin, vajus mu õlg kohe alla — nagu mu keha olekski kergendust tundnud, et ta lõpuks ei pea püsti olema. Ausalt öeldes ma polnud kindel, kas ma suudan pärast veel püsti tõusta.
Võtsin välja võileiva, mille Alice hommikul pakkis: sink-juust rukkileival, täpselt nii, nagu mulle meeldib. Kotis oli ka salvrätt, lillaka tindiga peale kirjutatud: „Ma armastan sind, emme. Ära unusta süüa.”
Ma naeratasin. Sel päeval esimest korda lasin ma soomuse maha. Ainult üheks sekundiks.
Ja siis see juhtus.
— Vabandust… kas siin üldse keegi töötab?!
Hääl oli terav, kõrge, täis vastikust ja kannatamatust. Ma tõstsin pilgu. Sööklaukse juures seisis pikk naine lumivalges bleiseris ja sobivates pükstes. Ta nägi välja, nagu oleks astunud välja ajakirjast: täiuslik juus, täiuslik huulepulk, laitmatud küüned. Tema kontsad põrkasid kivipõrandal, kui ta sisse tormas.
Tema taga tuli umbes viiekümnendate keskel olev mees tumedas ülikonnas. Ta ei võtnud silmi hetkekski telefonilt. Ta pöial liikus, nagu oleks maailm ainult üks ekraan.
Naise pilk kleepus minu külge.
? TE TÖÖTATE SIIN, EKS?
— Te töötate siin, eks? — küsis ta nii, nagu ta manitseks. — Me oleme kakskümmend minutit koridoris oodanud ja keegi ei tulnud. Võib-olla kui teie end ei topiks…
Söökla jäi vait. Kahvlid jäid õhku seisma. Vestlused surid korraga välja.
Ma tõusin aeglaselt püsti. Võileib oli ikka veel mu käes.
— Vabandust, proua — ütlesin ma, hoides oma häält sunnitult rahulikuna. — Ma olen praegu pausil, aga ma otsin kohe kellegi, kes aitab.
Naine kissitas silmi ja turtsatas, nagu oleks tabanud mind mingilt kuriteolt.
— Kõik on ühesugused — ütles ta kõvasti, et kõik kuuleksid. — Laisad ja jämedad. Pole ime, et see koht laguneb.
Mu rind tõmbus kokku. Ometi püüdsin rahulikuks jääda.
— Ma saan aru, et te olete närvis — vastasin ma. — Andke ainult üks minut…
TA PANI KÄED RISTI JA NAERIS.
Ta pani käed risti ja naeris. Külmalt, ilma rõõmuta.
— Muidugi te „saate aru”. Kindlasti naudite, et panete teisi ootama. Lõpuks saate korraks tunda, et olete tähtis.
Tema sõnad lõikasid nii teravalt, et hetkeks pidin ma oma hingamise külge kinni haarama. Ma pigistasin sõrmi, et need ei väriseks.
Mees ütles siis, ikka veel telefoni kohale kummardunult:
— Ära ole temaga liiga karm — pomises ta. — Tõenäoliselt teeb ta seda ainult seni, kuni leiab endale mehe.
Mu kõht keeras üles. Mõned vaatasid sinna, siis pöörasid pilgu kiiresti ära, nagu häbeneksid, et nad on tunnistajad. Üks noor resident lasteosakonnast tahtis nähtavalt midagi öelda — lõpuks ei teinud ta seda siiski.
Mina lihtsalt seisin. Võileib mu käes oli juba pehme, aeg ja häbi olid selle läbi ligundanud. Ma tahtsin end kaitsta. Ma tahtsin vastu öelda. Aga mingi kummaline halvatus hoidis mind paigal. Sööklasse vajus vaikus. Kõik silmad olid minu peal ja ometi ei öelnud keegi midagi.
Ja siis ma nägin teda.
KOHVIAUTOMAADI LÄHEDAL TÕUSIS PÜSTI DR.
Kohviautomaadi lähedal tõusis püsti dr Richard. Ta on neljakümnendate alguses, pikk, alati hoolitsetud, ja tema hääl on selline, mida sa kuuled ka siis, kui ta ei karju. Ta ei olnud ainult haigla juhtiv arst, vaid seda tüüpi inimene, keda kõik austavad: õiglane, järjekindel ja ei talu mingit rumalust.
Ta hakkas meie poole tulema aeglaste, sihikindlate sammudega. Selline kõnnak, mille peale inimesed tõmbavad end instinktiivselt sirgu.
Naine märkas teda ja lõi särama, nagu oleks päästevägi lõpuks kohale jõudnud.
— Lõpuks! — käratas ta. — Ehk saate te öelda sellele laisale õele, et ta lõpetaks niisama passimise ja teeks oma tööd!
Naine vaatas mind rahuloleva irvega, nagu oleks ta juba võitnud mängu, millesse mind polnud keegi isegi küsinud.
Dr Richard astus meie vahele. Mina samal ajal tundsin, nagu hoiaksin hinge vee all. Mu kõht tõmbus krampi: kindlasti olen mina süüdi. Võib-olla arvab ta, et ma rikkusin reegleid. Võib-olla ta mõtleb, et ma olin lugupidamatu. Naise pilk oli võidukas ja mees tõstis lõpuks pilgu telefonilt — ainult selleks, et vaadata show’d.
— Ta istub siin ja ei tee midagi — ladistas naine. — Me oleme kakskümmend minutit oodanud! Häbiväärne! Ma ei saa aru, miks selliseid siia üldse tööle võetakse!
Ma olin just suu avamas, et öelda: ma olen pausil ja ma ei tööta isegi sellel tasandil, kus nad ootasid… aga dr Richard tõstis õrnalt käe. Mitte käskivalt, pigem nagu „aitab”.
SIIS VAATAS TA NEILE OTSA. ÜHEKS HETKEKS KA MULLE.
Siis vaatas ta neile otsa. Üheks hetkeks ka mulle. Ja siis jälle neile.
— Ma kuulsin, mis toimub — ütles ta rahuliku, kindla häälega. — Ja teil on õigus: see on häbiväärne.
Naine noogutas juba, tema suunurka ilmus üleolev naeratus.
Aga dr Richard jätkas:
— Häbiväärne on see, et te arvate, et võite minu haiglasse sisse marssida ja nii rääkida ükskõik millise mu töötajaga.
Naise naeratus kadus sellel samal sekundil.
— M… mis? — pobises ta ja pilgutas, nagu ta ei mõistaks keelt.
Dr Richard astus pool sammu ettepoole. Tema hääl ei muutunud valjemaks, kuid õhk muutus sellest. Isegi masinate undamine tundus vaiksem.
? SEE ÕDE — VIIPAS TA MINU POOLE, ILMA ET TA NEILT SILMI VÕTNUKS — ON KAKSTEIST AASTAT SIIN TÖÖTANUD.
— See õde — viipas ta minu poole, ilma et ta neilt silmi võtaks — on kaksteist aastat siin töötanud. Ta on jäänud sisse lumetormide ajal, võtnud vahetusi sõnagi lausumata ja istunud öö läbi surevate patsientide kõrval, kui nende perekond ei saanud sisse tulla. Ta on jätnud sünnipäevi, aastapäevi, pühi vahele selleks, et teie lähedased saaksid hooldust.
Mees hakkas ebamugavalt nihelema. Telefon lihtsalt rippus tal käes.
— Praegu kasutab ta oma viieteistminutilist pausi — jätkas dr Richard. — Pausi, mille ta on kõvasti välja teeninud. Võib-olla te ei tea, kui palju õed siin teevad, aga kindel on see, et ma ei hakka taluma sellist lugupidamatut tooni. Ei tema ega kellegi teise suhtes.
Sööklas läks nii vaikseks, et inimene oleks kuulnud isegi oma südamelööke.
Dr Richard lõpetas:
— Te võlgnete talle lugupidamist. Ja vabandust.
Naine niheles suuga, nagu tahaks end õigustada, aga ühtki heli ei tulnud. Mees pööras pilgu kõigilt ära.
— Lähme — pomises ta ja tõmbas naise käest. — Jätame.
NAINE PUNASE NÄOGA PÖÖRDUS SÕNATA, TEMA KONTSA KLOPSIMINE EI KÕLANUD NÜÜD ENAM VÄLJAKUTSENA, VAID PÕGENEMISENA.
Naine pöördus punase näoga sõnata, tema kontsaklõbin ei kõlanud nüüd enam väljakutsena, vaid põgenemisena. Nad läksid sõnagi lausumata välja.
Dr Richard pöördus siis minu poole. Tema nägu pehmenes — vaevumärgatavalt, aga piisavalt, et ma tunneksin: ma ei ole üksi.
— Sööge rahulikult — ütles ta vaikselt. — Te olete selle välja teeninud.
Mu kõri tõmbus kokku, aga ma suutsin noogutada.
— Aitäh, doktor — sosistasin.
Ta vaatas mind veel korra. Mitte kaastundega. Mitte efektitsevalt. Lihtsalt… lugupidamisega. Siis ta läks välja ja tema kohalolek jäi veel kauaks õhku, nagu vaikus pärast tormi.
Ma istusin maha. Mu jalad värisesid veel, võileib oli juba veidi lödi, aga mind ei huvitanud. Ma pakkisin selle lahti ja hammustasin. Ma vannun, see oli sel päeval parim suutäis.
Mõni minut hiljem tuli üks noor õde, Jenna, kes oli hiljuti traumatoloogiasse tulnud, minu juurde ja puudutas ettevaatlikult mu õlga.
? SEE… OLI USKUMATU — SOSISTAS TA SUURTE SILMADEGA.
— See… oli uskumatu — sosistas ta suurte silmadega. — Ma tahtsin midagi öelda, aga… ma ei teadnud, kas tohib.
— Alati ei peagi sõna võtma — ütlesin ma talle. — Tehke lihtsalt oma tööd. Ja hoidke alati oma pausist kinni.
Ta naeratas, noogutas ja läks edasi.
Teisel pool tõstis Marcus kardioloogiast, kes on öövahetustes töötanud sama kaua kui mina, oma kohvi minu poole nagu väikest austusavaldust. Ma naeratasin vastu.
See stseen oleks võinud mind katki teha. Selle asemel tuletas see meelde, miks ma sellele erialale jään, isegi siis, kui see muutub inetuks. Isegi siis, kui väsimus poeb mu kontidesse ja ma jään Alice’i koorietendusest või kooliüritustest ilma.
Me ei tee seda kiituse pärast. Vaid sellepärast, et keegi peab hoolitsema. Keegi peab olema kell kolm öösel kohal, kui patsient väriseb hirmust. Keegi peab kuulama, kui perekond nutab. Keegi peab inimestele meelde tuletama, et empaatia ei ole luksus.
Õhtul, kui ma lõpuks koju jõudsin, olin ma nii väsinud, et vaevu suutsin kingad jalast lükata. Alice istus diivanil, oma lemmikpusas, ees laiali kodutöö.
— Sa oled täiesti läbi — nentis ta ja hüppas püsti.
? TÄIESTI — VASTASIN MA, KUI PANIN OMA KOTI MAHA.
— Täiesti — vastasin ma, kui panin oma koti maha. — Aga täna juhtus midagi.
Ta tuli mulle kööki järele. Ma võtsin kotist välja kortsus salvräti, mille ta hommikul kirjutas, ja panin selle lauale tema ette.
Ta vaatas seda ja naeratas.
— Näed seda? — osutasin ma väikesele südamele. — Täna tõid sa mulle päriselt õnne.
— Mis juhtus?
Ma jõin suure lonksu vett ja siis rääkisin ära: paar, alandus, vaikus. Ja selle, kuidas dr Richard kuulis ja kaitses mind kõigi ees.
Alice’i silmad läksid suureks.
— Ära aja… päriselt?
? PÄRISELT — NAERSIN MA VÄSINULT.
— Päriselt — naersin ma väsinult. — Sa oleksid pidanud nende nägusid nägema.
Alice toetas pea mu õlale.
— Ma olen sinu üle uhke.
Ma suudlesin teda otsaette.
— Mina olen ka sinu üle uhke. Ja võileib… oli täiuslik.
— Sa sõid, eks?
— Seekord ma ei unustanud.
Ta embas mind ja sel hetkel vaibus minus natuke haigla müra, päeva kibedus, kogu väsimus. Ma olin kodus. Turvaliselt. Ja pärast pikka aega esimest korda… mind nähti.
Järgmisel hommikul pakkisin ma endale ise lõuna, aga panin salvräti tagasi kotti. Mind ei huvitanud, et see on „lapsik”. See tuletas meelde, miks ma seda kõike teen.
Mõnikord piisab tõesti ühestainsast heast lausest. Ühest inimesest, kes astub välja, kui teised vaikivad. Ja väikesest, käsitsi joonistatud südamest salvrätil.
Alice vaatas mind köögiukse pealt ja ütles ainult:
— Ära unusta süüa, emme.
Ma naeratasin ja pilgutasin talle vastu.
— Ma ei unusta.
