Istusin nagu iga päev oma kohal suurel linnaväljakul ja mängisin flööti, kui nägin poissi esimest korda. Mu sõrmed liikusid iseenesest üle pilli väikeste avade, samal ajal kui mu mõtted triivisid kaugele, nagu see mu esinemiste ajal sageli juhtus.
Viisteist aastat tänaval õpetavad inimesele, kuidas kuhugi põgeneda, kui tegelikkus liiga raskeks muutub. Minu jaoks oli muusika see pelgupaik. See oli ainus asi, mis suutis mu seljas ja puusades püsivat valu mõneks ajaks vaigistada. Sulgesin silmad ja lasin meloodial end teise paika kanda.
Varem töötasin tehases. Töö oli raske, lärmakas ja füüsiliselt kurnav, kuid mulle meeldis tunne, et olen osa suurest rütmist. Igal liigutusel oli oma taktimõõt, peaaegu nagu tantsus.
Siis tulid valud.
Olin neljakümnendate keskel ja veensin end alguses, et see on lihtsalt vanus. Kuid ühel hetkel muutus mul oma ülesannete täitmine aina raskemaks. Siis sain aru, et pean arsti juurde minema.
Arst vaatas mind kaua, enne kui rääkima hakkas.
„Tegemist on kroonilise haigusega,“ selgitas ta rahulikult. „Ja kahjuks süveneb see aja jooksul. Eriti sellise töö juures, mida te teete. Ravimid võivad valu leevendada, kuid välja ravida me seda ei saa.“
Istusin seal otsekui kivistunult.
JÄRGMISEL HOMMIKUL LÄKSIN OTSE OMA ÜLEMA JUURDE JA PALUSIN TAL MEELEHEITLIKULT MULLE TEIST AMETIKOHTA ANDA.
„Ma võiksin töötada kvaliteedikontrollis,“ ütlesin. „Või kauba vastuvõtus. Ükskõik kus, peaasi et ma ei peaks oma selga lõplikult rikkuma.“
Kuid tema raputas kahetsevalt pead.
„Mul on kahju,“ vastas ta. „Sa oled hea mees, aga reeglid ei luba seda. Nende kohtade jaoks on vaja sertifikaate. Juhtkond ei oleks sellega kunagi nõus.“
Pidasin vastu nii kaua, kui suutsin. Kuid lõpuks kuulutati mind töövõimetuks ja mind lasti lahti.
Tehase mehed teadsid selleks ajaks juba minu haigusest ja sellest, kui palju ma kannatasin. Minu viimasel tööpäeval üllatasid nad mind kingitusega, mida ma pole tänaseni unustanud:
ratastooliga.
Üks väike hääl rebis mind äkki mõtetest välja.
„EMA, KUULA OMETI! SEE KÕLAB NII ILUSALT!“
Avasin silmad.
Minu ette oli kogunenud väike rahvasumm. Inimeste vahel seisis väsinud naine, kes hoidis süles umbes kaheksa-aastast poissi.
Lapse silmad särasid imestusest, kui ta jälgis mu sõrmede liikumist mängimise ajal. Tema ema nägi välja kurnatud, elust läbi väsitatud, kuid poega vaadates muutus tema nägu hetkeks pehmeks.
„Kas me võime veel natuke jääda?“ küsis poiss ja sikutas ettevaatlikult ema kulunud jopet. „Palun? Ma pole kunagi nii ilusat muusikat kuulnud.“
Naine püüdis tema raskust paremini hoida.
„Ainult paar minutit, Tommy,“ ütles ta vaikselt. „Me peame veel sinu vastuvõtule minema.“
„Aga ema, vaata ometi! Tema sõrmed liiguvad nagu võluväel!“
LASIN FLÖÖDI ALLA.
„Kas sa tahaksid ise proovida?“ küsisin poisilt. „Ma võiksin sulle ühe lihtsa viisi õpetada.“
Naeratus kadus tema näolt kohe.
„Ma ei saa kõndida,“ pomises ta. „Liiga valus on.“
Tema ema käed tõmbusid tema ümber tugevamalt kokku.
„Me ei saa endale lubada ei karke ega ratastooli,“ selgitas naine tasakesi. „Seepärast kannan ma teda igale poole. Arstid ütlevad, et ta vajab füsioteraapiat, aga…“
Ta ei lõpetanud lauset.
Tema silmades oli seesama meeleheide, mida ma tundsin omaenda elust.
KUI MA NEID KAHTE VAATASIN, OLI SEE NAGU PEEGLISSE VAATAMINE. VALU. VÄSIMUS. IGAPÄEVANE VÕITLUS SELLE NIMEL, ET PUUDEGA ELADES VEEL NATUKEGI VÄÄRIKUST SÄILITADA. JA SEE PILK INIMESTE SILMIS, KES LIHTSALT VAATAB SINUST MÖÖDA, NIIPEA KUI OLED VAESEKS JA HAIGEKS JÄÄNUD.
Kuid Tommy silmades nägin midagi, mille olin ise ammu kaotanud:
lootust.
See siiras rõõm, millega ta muusikat kuulas, tuletas mulle meelde, miks ma üldse mängima olin hakanud.
„Kui kaua te olete teda juba niimoodi kandnud?“ küsisin ettevaatlikult, kuigi tegelikult ei tahtnud ma vastust kuulda.
„Kolm aastat,“ vastas ta vaevu kuuldavalt.
Sel hetkel meenus mulle mu viimane tööpäev. Tehase mehed. Ratastool, mis tookord mu elu muutis.
Ja äkki teadsin täpselt, mida ma tegema pean.
ENNE KUI MA JÕUDSIN ÜMBER MÕELDA, HAARASIN OMA RATASTOOLI KÄETUGEDEST JA SURUSIN END PÜSTI. TERAV VALU LÕI LÄBI MU SELJA JA PUUSADE, KUID MA SUNDISIN END NAERATAMA.
„Võtke minu ratastool,“ ütlesin.
Naine jõllitas mind šokeeritult.
„Ei… me ei saa seda kuidagi vastu võtta.“
Naeratasin veel laiemalt, kuigi mul läks peaaegu silme eest mustaks.
„Mul pole seda tegelikult vaja,“ valetasin. „See on pigem toeks. Ma ei ole päriselt puudega. Aga teie poisile on sellest abi.“
Ta vaatas mulle otse silma.
Mul oli tunne, et ta teadis, et ma valetan.
OMETI LÜKKASIN RATASTOOLI AEGLASELT NENDE POOLE.
„Palun,“ ütlesin vaikselt. „Mind teeks õnnelikuks teadmine, et seda kasutab keegi, kes seda tõesti vajab. Muusika pole ainus kingitus, mida saab teistele anda.“
Tommy silmad läksid imestusest suureks.
„Päriselt? Ausalt?“
Noogutasin, kuigi valu võttis mul peaaegu hinge kinni.
Ema võitles pisaratega, kui ta Tommy ettevaatlikult ratastooli istuma pani.
„Ma ei tea isegi, kuidas teid tänada,“ sosistas ta. „Me oleme nii palju kordi abi palunud, aga keegi ei tahtnud meid märgata.“
„Tema naeratusest piisab mulle,“ ütlesin ja vaatasin Tommyt, kes juba uudishimulikult rattaid proovis. „Teie mõlema naeratusest.“
KUI NAD ÄRA LÄKSID, PÕLESID MU SILMIS PISARAD.
Vedasin end aeglaselt ühe pingini ja vajusin raskelt sellele istuma. Seal ei pidanud ma lõpuks enam teesklema, et mul pole midagi viga.
See oli viis aastat tagasi.
Ja aeg ei olnud minu vastu lahke.
Sellest ajast peale, kui liigun ringi ainult karkudega, on mu seisund tugevalt halvenenud. Valu on nüüd kogu aeg minuga. Terav torkimine seljas ja jalgades saadab mind iga päev, kui lähen niiskest keldrist ühe mahajäetud maja alt linnaväljakule.
Aga ma mängin endiselt flööti.
Muusika ei võta valu enam ära nii nagu varem, kuid see hoiab mind mõistust kaotamast.
Mõtlesin sageli Tommyle ja tema emale. Lootsin, et mu ohver oli nende elu kasvõi natukenegi kergemaks teinud. Mõnikord kujutasin ette, kuidas Tommy sõidab mu vana ratastooliga läbi pargi või koolikoridori ning tema ema saab lõpuks jälle sirge seljaga käia.
SIIS SAABUS SEE PÄEV, MIS MUUTIS KÕIK.
Mängisin parasjagu vana rahvalaulu, mille mu vanaema oli mulle õpetanud, kui äkki langes mu topsile vari.
Tõstsin pilgu.
Minu ees seisis hästi riides teismeline, pikk pakk kaenla all.
„Tere, härra,“ ütles ta tuttava naeratusega. „Kas te mäletate mind?“
Pilgutasin üllatunult silmi.
Siis jäi mu süda peaaegu seisma.
„Sina?“
TOMMY NAERATAS LAIALT.
„Tahtsin näha, kas te tunnete mind ära.“
Jõllitasin tema jalgu.
„Aga… kuidas…? Sa kõnnid!“
Ta istus minu kõrvale pingile.
„Elu võib vahel väga kummalisi teid minna,“ ütles ta. „Mõni kuu pärast seda, kui te mulle oma ratastooli andsite, saime teada, et üks kauge sugulane oli mulle päranduse jätnud. Äkki saime endale päris ravi lubada. Ja selgus, et minu haigust oli võimalik ravida.“
„Ja sinu ema?“
Tommy naeratas uhkelt.
„TA ASUTAS OMAENDA CATERING-TEENUSE. TA ON ALATI ARMASTANUD SÜÜA TEHA, AGA VAREM POLNUD TAL SELLEKS KUNAGI PIISAVALT JÕUDU. NÜÜD ELAB TA LÕPUKS OMA UNISTUST.“
Siis ulatas ta mulle häbelikult paki.
„See on teile.“
Avasin ettevaatlikult pruuni paberi ja tardusin hämmastusest.
Selle sees oli imeilus flöödikohver.
„See on vaid väike katse teile midagi tagasi anda,“ ütles Tommy. „Te olite ainus inimene, kes meid aitas, kui kõik teised kõrvale vaatasid.“
„Ma… ma ei tea, mida öelda,“ pomisesin. „See on liiga palju.“
„Ei,“ vastas Tommy ja pani ettevaatlikult käed minu ümber. „Oma õnne võlgnen ma teile. Ratastool ei aidanud mul ainult liikuda. See andis meile lootust. See pani meid uskuma, et elu võib paremaks minna.“
TOMMY EI JÄÄNUD KAUAKS.
Pärast tema lahkumist panin flöödikohvri oma vanasse seljakotti ja jätkasin nagu alati.
Alles hiljem õhtul, tagasi oma väikeses keldritoas, avasin kohvri uuesti värisevate kätega.
Kuid seal polnud flööti.
Selle sees olid korralikult laotud rahapakkide virnad.
Rohkem raha, kui olin kunagi oma elus näinud.
Kõige peal lebas käsitsi kirjutatud kiri.
„TÄNUKS KÕIGI NENDE VALUDE EEST, MIDA TE OMA HEADUSE PÄRAST KANNATASITE. Aitäh, et näitasite meile, et imed on tõesti olemas.“
ISTUSIN TUNDIDE KAUPA LIIKUMATULT JA HOIDSIN SEDA SEDLIT KÄES.
Mõtlesin igale üksikule valusale sammule, mille olin teinud alates päevast, mil oma ratastooli ära kinkisin.
Aga mõtlesin ka Tommy naeratusele.
Tema ema pisaratele.
Ja sellele, kui palju nende elu oli muutunud.
Raha tähendas minu jaoks enamat kui lihtsalt vabadust.
See oli tõestus, et isegi kõige väiksem heategu võib tekitada laineid, mida inimene ei oskaks kunagi ette kujutada.
„Üksainus lahke tegu,“ sosistasin oma väikese keldritoa pimedusse, samal ajal kui viimane valgus akna tagant kadus. „Mõnikord polegi rohkem vaja, et kõik muutuks.“
