Vaikne hommik pargis muutus õudusunenäoks: mees viskas tükk leiba ja veest roomas välja „see“
Hommik oli rahulik ja muretu. Park oli alles ärkamas – harvad möödujad, lehtede kahin, kerge niiske mulla lõhn. Halli jopega mees seisis piirete juures, käes leivapakett. Ta käis
Tavaline päev pargis muutus õudusunenäoks, kui keegi karjus: „See on madu!” – kuid tegelikult oli asi veelgi hirmutavam
Päev algas nagu tavaliselt. Päikeseline park, laste naer, pardid vee ääres. Pered istusid murul, keegi lasi seebimulle, keegi pildistas end purskkaevu juures. Kõik oli rahulik – kuni tiigi
„Las ta teab, kui kõigile ta tüütu on,” ütles ta, visates prügi tema ukse ette. Aga saatus leidis viisi talle meelde tuletada, et headus ei vaiki isegi pärast surma
Iga hommik kõndis ta prügikott käes mööda koridori, naeratades, kui peatus vastasoleva ukse juures. See oli vana härra Ellise uks. Ta elas üksi – vaikne, lohakas, halli habeme
Ta karjus kodutule: „Mine tööle!” – ega aimanudki, et see mees oli kunagi päästnud tema elu kõige kallima
Külm hommik. Linn elas oma kiirustuses – autod, müra, inimesed kohviga käes. Supermarketi juures istus mees tekiga õlgadel ja kartongist sildiga: „Abi, kes saab.“ Tema nägu oli habemega,
Ta möödus poisist, kes vaikselt vett palus. Tund aega hiljem sundis uudis ekraanil teda põrandale kukkuma
Oli nii palav, et õhk värises tee kohal. Asfalt sulas ja bussipeatus keset maanteed nägi välja nagu miraaž. Lisa oli töölt koju tagasi teel – väsinud, ärritunud, unistades
Ta kavatses panna kodutule naisele käerauad… kuid üks kukkunud ümbrik sundis teda unustama sõna „teenistus vastavalt juhendile”
Külm hommik algas valveajaga. Udu, hall taevas, märja asfaldi lõhn. Tänavanurgal, bussipeatuse juures, seisis naine õunakastiga. Vana mantel, salliga mähitud käed, kortsudest ja väsimusest kaetud nägu. Ta istus
„Kas sa ei saaks kiiremini teha?!” – karjus kassapidaja, teadmata, et vana daam loeb ümbrikust välja kopikaid, mille pärast ta hiljem magama jääda ei suuda
Pood oli peaaegu tühi. Õhtu, tuhm lampide valgus, odava leiva ja niiske jope lõhn. Kassas seisis noor müüja, väsinud, ärritunud, valmis poodi sulgema. Järjekorda astus vana naine –
Õpilased naersid poisi üle, kes tõi toitu tetrapakis, kuni nad teada said, kelle jaoks ta iga suutäie kokku hoiab
Kooli sööklas oli alati lärmakas. Naer, kandikud, lusikate kolin – tavaline lõunasöögi kaos. Aga selles lärmis kostis sageli üks ja sama naer – suunatud poisi poole, kes istus
Poiss kaotas koera, kuid leidis nädal hiljem tema kaelarihmalt kirja
Kui Ben tol hommikul ärkas, oli majas liiga vaikne. Tema voodi kõrval oli tühi koht, kus alati lamas Marley – punane koer targete silmade ja igavese harjumusega magada,
Naabrid kurtsid aastaid vanamehe ja tema koerte üle – kuni nad said teada, miks ta seda teeb
Vana maja õues oli alati koerte haukumine. Päeval, öösel, talvel, suvel – tundus, et koerad ei vaikinud seal hetkekski. Elanikud kaebasid valitsusele, politseile, elamumajanduse osakonnale – „vana mees