Inimestele meeldib jagada oma jõulutraditsioone, justkui oleksid need välja astunud täiuslikust kataloogist.
Meie oma ei olnud kunagi selline.
Igal jõuluõhtul valmistas mu ema piduliku õhtusöögi. Sellise, mis pani kogu korteri kodu järele lõhnama.
Kui raha jätkus, siis meega glasuuritud ahjukink. Kartulipuder, paksult võiga üle ujutatud. Rohelised oad peekoniga. Maisileib, mille vaatamisestki läks kõht tühjaks.
Aga oli üks taldrik, mis oli alati tähtsam kui kõik teised.
See ei olnud meile mõeldud.
Olin kaheksa-aastane, kui esimest korda küsisin, kellele see lisaportsjon on.
– See ei ole meile – ütles ema, pakkides selle hoolikalt alumiiniumfooliumisse, justkui oleks tegu millegi pühaga.
Vahtisin, kuidas ta selle kotti pistis, sama hoolega, nagu ta tol ajal mu kingapaelu sidus.
Neljateistkümneselt küsisin uuesti.
– Kes selle saab, ema?
Ta pani mantli selga ja surus mulle minu oma kätte.
– Keegi, kellel on seda vaja, kullake.
Siis ma veel ei teadnud, et see mees, kellele me seda toitu viisime, tuleb aastaid hiljem tagasi… ja toob endaga midagi, millest ma ei teadnudki, et mul puudub.
Me elasime väikelinnas. Sellises, kus kõik teavad kõigist – välja arvatud need, kes muutuvad nähtamatuks.
Meie tänava lõpus oli üks vana pesumaja. Avatud ööpäevaringselt. Pesupulbri ja märgade sokkide lõhn hõljus õhus.
Seal magas tema. Eli.
Ta võis olla kahekümnendates, vaevalt vanem kui mu nõbu.
Igal aastal kandis ta sama räbalat kapuutsiga dressipluusi. Kogu tema vara mahtus ühte kilekotti ja narmendavasse seljakotti.
Ta küürutas alati nurga peal koolaautomaadi kõrval.
Aga see ei olnud see, mis mulle temast kõige rohkem meelde jäi.
Vaid see, kuidas ta maailma vaatas.
Ettevaatlikult. Nagu oleks see teda juba mitu korda alt vedanud.
Ta ei palunud kunagi midagi. Ta ei tõstnud isegi pilku, kui me sisse astusime.
Aga mu ema läks igal aastal tema juurde.
Ta kükitas tema kõrvale, mitte kõrgemale, vaid samale tasemele. Libistas koti vaikselt tema poole.
– Tere – ütles ta tasakesi. – Tõin õhtusöögi.
Eli tõusis alati aeglaselt istukile, justkui poleks ta kindel, kas see on päris.
– Aitäh, proua… poleks pidanud.
Mu ema vastas iga kord sama naeratusega:
– Ma tean. Aga ma tahan.
Ma ei saanud aru. Olin teismeline, kes arvas, et lahkusel on alati hind.
Ühel korral, autos tagasi sõites, küsisin sosinal:
– Ema… mis siis, kui ta on ohtlik?
Ta ei võpatanudki. Hoidis rooli, vaatas ette.
– Ohtlik on näljane inimene, kelle maailm on unustanud. Mitte see, kes toidu eest tänab.
Aastate jooksul tulid Eli elust välja väikesed killud. Mitte kunagi korraga.
Ühel jõulul, olin kuusteist, istus ta ärkvel nurgas. Ta nägi välja, nagu poleks ta päevi maganud.
– Kas kõik on korras? – küsis ema.
Ta vaikis kaua, siis lipsas see temast välja:
– Mul oli üks õde.
Midagi tõmbus mu sees kokku.
Ta rääkis, et nad kasvasid koos hooldekodus. Autõnnetus viis tüdruku ära.
Mu ema ei uurinud edasi. Ta lihtsalt noogutas.
Sel jõulul viis ta talle ka kindad. Ja paksud sokid.
Järgmisel aastal libistas ta kotti toidutalongi. Ütles, et see tuli postiga. Ma teadsin, et ta valetas.
Ükskord pakkus ta talle ka öömaja.
Eli tõmbus pingesse.
– Ma ei saa seda vastu võtta. Pigem külmetan, kui jään võlgu.
Mu ema ei surunud peale.
– Olgu. Aga õhtusöök jääb.
Pärast keskkooli kolisin ära. Töö, suhted, elu, mis väljastpoolt paistis korras.
Siis tuli vähk.
Algul lihtsalt väsimus. Kaalukaotus. Vaiksem naer.
– Kindlasti kilpnääre – ütles ta.
Ei olnud.
Vähem kui aastaga oli ta läinud.
Ei olnud viimast jõulu. Ainult arstid, vaikus ja vaadata, kuidas mu tugevaim inimene lagunes.
Ta suri oktoobris.
Detsembriks ma lihtsalt toimisin. Ma ei elanud.
Jõuluõhtul seisin ema köögis, vaatasin tema vana ahjuvormi.
Ma peaaegu ei teinud süüa.
Aga kuulsin tema häält:
– See on selle jaoks, kellel on vaja.
Nii et ma tegin.
Kana. Kiir-kartulipuder. Konserveeritud rohelised oad. Karbitoorne maisileib.
Pakkisin selle täpselt nii, nagu tema.
Teel pesumajja pigistasin rooli, nagu laguneksin ilma selleta.
Sees oli kõik endine.
Valgus. Lõhn.
Aga Eli… ei.
Ta seisis seal.
Ei olnud dressipluusi. Ei olnud tekki.
Tal oli seljas tume ülikond. Ta oli puhas. Seisis sirge rühiga.
Käes valged liiliad.
Ma tardusin.
Kui ta mind nägi, täitusid tal kohe silmad pisaratega.
– Sa tulid – ütles ta kähedalt.
– Eli? – sosistasin.
Ta noogutas.
– Tõin õhtusöögi – tõstsin kohmetult koti üles.
Ta naeratas.
– Su ema kasvatas sind hästi.
– Miks sa oled… nii riides?
Ta vaatas lilli.
– Tõin need su emale.
Mu süda peksles.
– Ta suri.
– Ma tean.
Me istusime plasttoolidele.
– Mäletad, kui sa lapsena laadaplatsil ära eksisid? – küsis ta vaikselt.
Ma noogutasin.
– Arvasin, et kujutasin seda ette.
– Ei. Sina jooksid minu juurde. Mina leidsin sind esimesena.
Ta rääkis säravast liblikast mu näol.
Tal oli õigus.
– Ma hoidsin sul käest kinni ja viisin su politsei juurde. Su ema jooksis meie poole. Ta ei vaadanud mind nagu ohtu. Ta vaatas mind inimesena. Ta tänas. Küsis mu nime.
Mu pisarad langesid.
– Pärast tuli ta tagasi. Tõi võileiva. Ei oodanud midagi vastu.
– Ta rääkis sinust – lisas ta. – Et sa tegid eksamid ära. Läksid ülikooli. Said töö.
– Ta rääkis minust… sinuga?
– Nagu oleksid sa kogu tema maailm.
Siis rääkis ta, et sai abi. Nõustamine. Töö. Amet.
– Ma lubasin talle, et kui ma kunagi korda saan, panen ülikonna selga. Et ta näeks: minuga on kõik hästi.
Ta võttis välja ümbriku.
– Ta ütles, et annaksin selle sulle.
Sees oli üks vana foto. Mu ema ja mina laadal. Suhkruvatiga. Taustal… Eli.
– Ta ei toitnud mind lihtsalt – ütles ta. – Ta päästis mu.
Me läksime kalmistule. Ta pani liiliad maha.
– Ta palus mult üht asja – ütles ta. – Et ma hoiaksin sinu eest. Nagu vend.
Ma murdusin.
– Sa ei ole üksi, Abby.
Sel päeval sõime koos. Vaikselt.
Ja siis sain aru: mu ema ei päästnud ainult Eli elu.
Vaid ka minu oma.
