Ta oli mu esimene juhtum, mille eest ma üksinda vastutasin – viieaastane poiss, kes võitles operatsioonilaual ellujäämise nimel. Kaks aastakümmet hiljem leidis ta mu haigla parklas üles ja süüdistas mind, et ma olin kõik ära rikkunud.
Kui see kõik algas, olin ma 33-aastane ja äsja nimetatud südame-rindkere kirurgia vanemarst. Ma poleks iial arvanud, et seesama poiss, keda ma kunagi aidanud olin, ilmub mu ellu tagasi sel hullumeelsel viisil.
Viieaastane.
Autoõnnetus.
Mu töö ei olnud seotud üldkirurgiaga – see oli halastamatu süda, kopsud ja suured veresooned. Elu või surm.
Ma mäletan veel täpselt, mis tunne oli hilisõhtul haiglakoridorides kõndida, valge kittel operatsiooniriiete peal, ja teeselda, et mul poleks pidevalt tunnet, et ma olen pettur.
See oli üks mu esimesi öid üksi valveteenistuses ja ma olin just veidi lõdvestunud, kui mu piipar kriiskavalt tööle hakkas.
Traumameeskond. Viieaastane. Autoõnnetus. Võimalik südamevigastus.
Võimalik südamevigastus.
Sellest piisas, et kõht krampi tõmbuks. Ma jooksin erakorralisse vastuvõttu, mu süda peksles kiiremini kui mu sammud. Kui ma läbi kiikuste astusin, lõi see sürreaalne kaos mind nagu hoop.
Tilluke keha lebas kanderaamil lössi vajunult, ümbritsetuna paanilisest liikumisest. Parameedikud hüüdsid elulisi näitajaid, õed töötasid palavikulise täpsusega ja masinad sülitasid välja numbreid, mis mulle üldse ei meeldinud.
Ta nägi kõigi nende voolikute ja juhtmete all nii väike välja, nagu laps, kes ainult teeskles, et ta on patsient.
Ainuüksi see
piisas,
et kõht krampi tõmbuks.
Vaesel lapsel oli näos sügav, haigutav haav, vasakust kulmukaarest kuni põseni. Veri oli ta juustes koorikuks kuivanud. Ta rind kerkis kiiresti, pinnapealsed hingetõmbed, millele lisandus monitoride piiksumine.
Ma vaatasin erakorralise arsti silmadesse, kes raporteeris: „Hüpotensioon. Summutatud südametoonid. Tursunud kaelaveenid.“
„Perikardi tamponaad.“ Veri kogunes südamepauna, surus südant iga löögiga natuke rohkem kokku ja lämmatas seda vaikselt.
Ma keskendusin faktidele ja püüdsin alla suruda instinktiivset paanikat, mis karjus mulle näkku, et see oli kellegi beebi.
„Perikardi tamponaad.“
Me tegime kohe ehho ja see kinnitas kõige hullemat. Ta halvenes kiiresti.
„Me läheme operatsioonile,“ ütlesin ma, ja ma ei tea tänaseni, kuidas ma suutsin oma häält rahulikuna hoida.
Nüüd olin ma üksi. Polnud ühtki vanemarsti minu kohal, kedagi, kes mu klambreid kontrolliks või mu kätt juhiks, kui ma kõhklen.
Kui see laps sureks, oleks see minu süül. Operatsioonisaalis kahanes maailm tema rinnakorvi suuruseks.
Ma mäletan kõige veidramaid detaile – tema ripsmeid. Pikad ja tumedad, nagu suled tema kahvatul nahal. Ta oli ju alles laps.
Ta kadus mu käte all.
Kui me avasime rindkere, tulvas verd tema südame ümber. Ma imesin selle ära ja leidsin põhjuse: väike rebend paremas vatsakeses. Veel hullem – tohutu vigastus tõusvas aordis.
Suure kiirusega kokkupõrked lõhuvad keha seestpoolt, ja tema oli saanud kogu löögi jõu.
Mu käed liikusid kiiremini, kui ma jõudsin mõelda. Klambrid, õmblused, südame-kopsumasina käivitamine, parandamine. Anestesioloog edastas lakkamatult elulisi näitajaid. Ma püüdsin mitte paanikasse sattuda.
Ma püüdsin mitte paanikasse sattuda.
Oli paar kohutavat hetke, kui ta vererõhk kukkus ja EKG andis häiret. Ma arvasin, et see on mu esimene kaotus – laps, keda ma ei suutnud päästa. Aga ta võitles edasi. Ja meie ka.
Tunde hiljem saime me ta masinast maha. Tema süda lõi jälle – mitte täiuslikult, aga piisavalt tugevalt. Traumameeskond oli näovigastuse ravinud ja sulgenud. Arm jääks, aga ta elas.
„Stabiilne,“ ütles anestesioloogia lõpuks.
See oli kõige ilusam sõna, mida ma eales kuulnud olin.
Aga ta võitles edasi.
Me viisime ta laste intensiivravisse ja kui ma kindad käest võtsin, sain ma alles aru, kui väga mu käed värisesid. Väljas ootasid kaks umbes kolmekümnendates täiskasvanut, hirmust tuhkvalged.
Mees kõndis edasi-tagasi. Naine istus nagu tardunult, käed pingest valged süles, pilk ustel.
„Õnnetuse ohvri perekond?“ küsisin ma.
Mõlemad pöördusid minu poole – ja mina tardusin.
Naise nägu, vanem, aga kohe tuttav, võttis mul hinge kinni.
Mees kõndis edasi-tagasi.
Ma tundsin ära tedretähnid ja soojad pruunid silmad. Kooliaeg murdis minust üle nagu tulvavesi. See oli Emily, mu esimene suur armastus.
„Emily?“ lipsas mul välja, enne kui ma end pidurdada jõudsin.
Ta pilgutas segaduses, siis kissitas silmi.
„Mark? Lincoln High’ist?“
Mees – Jason, nagu ma hiljem teada sain – vaatas meie vahel edasi-tagasi. „Kas te tunnete teineteist?“
„Me… käisime koos koolis,“ ütlesin ma kiiresti ja läksin tagasi arstirežiimi. „Mina olin teie poja kirurg.“
„Emily?“
Emily hing jäi kinni ja ta haaras mu käsivarrest, nagu oleks see ainus asi, mis teda veel koos hoiab.
„Kas tal… kas ta jääb ellu?“
Ma selgitasin kõike kainelt, meditsiinilises keeles. Aga ma jälgisin teda kogu aeg – kuidas ta nägu krimpsu tõmbus, kui ma ütlesin „rebend aordis“, kuidas ta suu kinni kattis, kui ma mainisin püsivat armi.
Kui ma ütlesin, et ta on stabiilne, vajus ta Jasoni käte vahele kokku ja nuttis kergendusest.
„Ta elab,“ sosistas ta. „Ta elab.“
Ma vaatasin, kuidas nad üksteist kallistasid, nagu oleks maailm seisma jäänud. Ma seisin kõrval nagu sissetungija teiste ellu ja tundsin kummalist tõmmet, mida ma ei osanud paika panna.
„Ta elab.“
Siis piiksus mu piipar uuesti. Ma vaatasin Emilyle otsa.
„Mul on hea meel, et ma täna öösel siin olin,“ ütlesin ma.
Ta vaatas üles ja üheks hetkeks olime me jälle 17, suudlesime salaja tribüüni taga. Siis ta noogutas, pisarad veel värsked. „Aitäh. Ükskõik, mis nüüd tuleb – aitäh.“
Ja see oligi kõik. Seda aitäh kandsin ma aastaid endaga kaasas nagu õnnetalismani.
Ja see oligi kõik.
Nende poeg Ethan paranes. Ta veetis nädalaid intensiivis, siis tavaosakonnas ja läks lõpuks koju. Ma nägin teda veel paar korda järelkontrollis. Tal olid Emily silmad ja sama kangekaelne lõug. Arm tema näos tuhmus välgunoolena – võimatu mitte märgata, võimatu unustada.
Siis ta enam ei tulnud vastuvõttudele. Minu maailmas tähendab see enamasti häid uudiseid. Terved inimesed kaovad. Elu läheb edasi.
Ka minu oma.
Elu läheb edasi.
Kakskümmend aastat möödus. Minust sai kirurg, keda nimepidi nõuti. Ma võtsin üle kõige hullemad juhtumid – need, kus surm juba koputas. Residentarstid seisid mu kõrval, lihtsalt et õppida, kuidas ma mõtlesin. Ma olin selle maine üle uhke.
Ma tegin ka kõiki tavalisi keskealise asju. Ma abiellusin, lahutasin, proovisin uuesti ja ebaõnnestusin teisel korral vaiksemalt. Ma tahtsin alati lapsi, aga ajastus on kõik, ja ma ei saanud seda kunagi teoks.
Kakskümmend aastat möödus.
Sellegipoolest armastasin ma oma tööd. Sellest piisas, kuni ühel täiesti tavalisel hommikul pärast brutaalset öist vahetust jõudis elu mulle järele kõige ootamatumal viisil. Ma olin just oksendanud ja riided vahetanud.
Uimasena nagu zombi läksin ma parkla poole. Ma põiklesin läbi tavapärase autode, müra ja sagimise kaose iga haigla ees.
Siis ma nägin autot.
Ma armastasin oma tööd.
See seisis viltu peatusalas, ohutuled sees. Kaassõitja uks oli pärani lahti. Mõne meetri kaugusel seisis mu enda auto, idiootselt pargitud, liiga kaugel väljas ja blokeeris poole sõiduraja.
Suurepärane. Täpselt see oli mul veel puudu – olla see tüüp.
Ma kiirendasin samme, otsisin võtmeid, kui üks hääl lõikas õhku nagu tera.
„SINA!“
Ma pöördusin ehmunult ümber.
„SINA!“
Üks umbes kahekümnendates mees jooksis minu poole. Ta nägu oli vihast punane. Väriseva sõrmega osutas ta mulle, silmad metsikud.
„Sa hävitasid mu kogu elu! Ma vihkan sind! Kas sa kuuled mind? Ma kuradi moodi VIH KAN sind!“
Need sõnad lõid mind nagu kõrvakiil. Ma tardusin. Siis ma nägin seda – armi.
See kahvatu välgunool kulmust kuni põseni. Mu peas põrkusid pildid kokku: poiss operatsioonilaual, avatud rindkere, võitlus ellujäämise nimel… ja see vihane mees, kes karjus, nagu oleksin ma kellegi tapnud.
Need sõnad lõid mind nagu kõrvakiil.
Mul polnud vaevu aega sellest aru saada, kui ta osutas mu auto poole.
„Liiguta oma kuradi auto! Ma ei saa oma ema sinu pärast erakorralisse tuua!“
Ma vaatasin temast mööda. Seal istus naine kaassõitja istmel lössi vajunult. Tema pea toetus liikumatult aknale. Isegi kaugelt nägin ma, kui hall ta nahk oli.
„Mis tal viga on?“ küsisin ma ja jooksin juba.
„Rindkerevalu,“ hingeldas ta. „Kodus hakkas – käsi läks tuimaks – siis ta kukkus kokku. Ma helistasin hädaabisse. Kakskümmend minutit ooteaega. Ma ei saanud oodata.“
Ma vaatasin temast mööda.
Ma rebisin autoukse lahti ja tagurdasin, vaatamata, riivasin äärekivi napilt. Siis viipasin ta enda juurde.
„Sõida otse sissepääsu ette!“, karjusin ma. „Ma toon abi!“
Ta sööstis minema, rehvid kriiksusid. Ma tormasin juba tagasi hoonesse, karjusin kanderaami ja meeskonna järele. Sekundid hiljem lebas ta kanderaamil. Ma olin tema kõrval ja katsusin pulssi – niitjas, peaaegu olematu.
Tema hingamine oli pinnapealne, tema nägu tuhkjas.
Rindkerevalu, tuim käsi, kokkuvarisemine.
Mu peas helisesid kõik häirekellad korraga.
„Ma toon abi!“
Me viisime ta šokituppa. EKG oli katastroofiline. Laborinäitajad kinnitasid mu kartust – aordidissektsioon. Rebend põhiveresoones. Kui see täielikult rebeneks, veritseks ta minutitega surnuks.
„Veresoontekirurgia on hõivatud. Südamekirurgia ka,“ ütles keegi.
Mu ülemarst vaatas mulle otsa. „Mark. Kas sa saad selle üle võtta?“
Ma ei kõhelnud sekunditki.
„Jah,“ ütlesin ma. „OP ette valmistada!“
„OP ette valmistada!“
Kui me teda üles lükkasime, näris miski mind. Ma polnud tema nägu korralikult vaadanud. Ma olin nii keskendunud ta elu päästmisele, et ma polnud läbi töötanud seda, mida mu alateadvus ammu teadis.
Siis, operatsioonisaalis, astusin ma laua juurde ja maailm läks aeglasemaks. Ma nägin tedretähne, pruune juukseid hallide triipudega, tema põsejoont hapnikumaski all.
See oli Emily. Jälle.
Minu laual. Suremas.
See oli Emily.
Mu esimene armastus. Poisi ema, kelle elu ma kunagi päästsin – seesama, kes mulle just näkku karjus, et ma olen tema elu ära rikkunud. Ma pilgutasin tugevalt.
„Mark?“ küsis opiõde. „Kõik korras?“
Ma noogutasin korra. „Lähme.“
Aordidissektsiooni operatsioon on halastamatu. Teist võimalust ei ole. Rindkere avada, aort klammerdada, südame-kopsumasin, veresoonte asenduse sisseõmblemine.
Iga sekund loeb.
„Lähme.“
Me avasime rindkere ja leidsime suure, raevuka rebenemise.
Ma töötasin kiiresti, adrenaliin kattis väsimuse. Ma ei tahtnud ainult, et ta ellu jääks – ma vajasin seda.
Oli kohutav hetk, kui ta vererõhk kukkus. Ma käratasin käske, karmimalt kui kavatsesin. Opi jäi vaikseks, kui me stabiliseerisime teda sentimeeter sentimeetri haaval. Tunde hiljem oli siirik paigas, verevool taastatud, süda rahunes.
„Stabiilne,“ ütles anestesioloogia.
See sõna jälle.
See sõna jälle.
Me sulgesime. Ma seisin hetke ja vaatasin tema nägu, nüüd rahulik narkoosi all. Ta elas.
Ma võtsin kindad käest ja läksin tema poega otsima.
Ta kõndis intensiivravi koridoris edasi-tagasi, silmad punased. Kui ta mind nägi, jäi ta seisma.
„Kuidas tal läheb?“ küsis ta kähedalt.
„Ta elab,“ ütlesin ma. „Operatsioon läks hästi. Ta on kriitiline, aga stabiilne.“
Ta vajus toolile, jalad andsid järele.
„Jumal tänatud,“ sosistas ta. „Jumal tänatud…“
Ma istusin tema kõrvale.
Ta elas.
„Mul on kahju,“ ütles ta pärast pikka pausi. „Selle pärast enne. Selle pärast, mida ma ütlesin. Ma läksin endast välja.“
„Pole midagi,“ ütlesin ma. „Sa kartsid. Sa arvasid, et sa kaotad ta.“
Ta noogutas. Siis vaatas ta mind esimest korda korralikult.
„Kas ma tunnen teid?“ küsis ta. „Noh… varasemast?“
„Su nimi on Ethan, eks?“
Ta pilgutas. „Jah.“
„Kas sa mäletad, et sa olid siin, kui sa olid viiene?“
Ta pilgutas.
„Natuke. Kõik on udune. Piiksuvad masinad, mu ema, kes nuttis, see arm.“ Ta puudutas oma põske. „Ma tean, et mul oli õnnetus. Et ma oleks peaaegu surnud. Ma tean, et üks kirurg päästis mu elu.“
„See olin mina,“ ütlesin ma vaikselt.
Tema kulmud lendasid üles. „Mis?!“
„Ma olin siis vastutav kirurg. Ma avasin su rindkere. See oli üks mu esimesi operatsioone üksi.“
Ta jõllitas mind, sõnatult.
„Mis?!“
„Su ema ütles alati, et meil vedas. Et õige arst oli kohal.“
„Kas ta ei rääkinud sulle kunagi, et me käisime koos koolis?“
Tema silmad läksid suureks. „Oota… Kas te olete see Mark? Tema Mark?“
„Süüdi,“ ütlesin ma.
Ta naeris kuivalt.
„Ta pole mulle seda kunagi rääkinud,“ ütles ta. „Ainult, et oli üks hea kirurg. Et me võlgneme talle kõik.“
Ta vaikis kaua.
Ta naeris kuivalt.
„Ma vihkasin seda aastaid,“ ütles ta lõpuks ja puudutas armi. „Lapsed narrisid mind. Mu isa läks ära ja ema ei käinud enam kunagi kellegagi kohtamas. Ma süüdistasin õnnetust ja armi. Mõnikord ka arste. Umbes nii… kui ma poleks ellu jäänud, poleks kogu see jama kunagi juhtunud.“
„Mul on kahju,“ ütlesin ma.
Ta noogutas.
„Aga täna? Kui ma arvasin, et ma kaotan ta?“ Ta neelas. „Ma teeksin kõik uuesti läbi. Iga operatsiooni, iga solvangut. Ainult et ta siia jääks.“
Ta neelas.
„See on armastus,“ ütlesin ma. „See teeb iga valu talutavaks.“
Ta tõusis ja kallistas mind kõvasti.
„Aitäh,“ sosistas ta. „Tolle eest. Tänase eest. Kõige eest.“
Ma kallistasin teda vastu.
„Hea meelega,“ ütlesin ma. „Sina ja su ema – te olete võitlejad.“
Ma kallistasin teda vastu.
Emily jäi veel mõneks ajaks intensiivravisse. Ma vaatasin iga päev ta järele. Kui ta pärast uinakut silmad avas, seisin ma tema voodi kõrval.
„Hei, Em,“ ütlesin ma.
Ta naeratas nõrgalt. „Kas ma olen ametlikult surnud,“ kähedas ta, „või on Jumalal väga kummaline huumorimeel.“
„Sa elad,“ ütlesin ma. „Ja kuidas veel.“
„Ethan rääkis mulle, mis juhtus. Et sa olid tema kirurg… ja nüüd minu.“
Ma noogutasin.
„Ja kuidas veel.“
Ta haaras mu käe järele.
„Sa ei oleks pidanud mind päästma,“ ütles ta.
„Muidugi pidin,“ vastasin ma. „Sa kukkusid jälle mu haiglas kokku. Mida ma siis muud oleks pidanud tegema?“
Ta naeris, siis tegi näo krimpsu. „Ära aja mind naerma,“ ütles ta. „Hingata on valus.“
„Sa oled alati olnud dramaatiline.“
„Ja sina alati kangekaelne.“
„Hingata on valus.“
Me istusime hetkeks, monitorid piiksusid vaikselt.
„Mark,“ ütles ta.
„Jah?“
„Kui mul parem hakkab… kas sul oleks tahtmist minna kord kohvi jooma? Kusagil, mis ei lõhna desinfitseerimisvahendi järele?“
Ma naeratasin. „Väga hea meelega.“
Ta pigistas mu kätt. „Ära kao seekord ära.“
„Ei kao.“
„Väga hea meelega.“
Kolm nädalat hiljem läks ta koju. Järgmisel hommikul sain ma temalt sõnumi: „Ergomeetrid on kurat. Ja uus kardioloog ütleb, et ma peaksin kohvist loobuma. Koletis.“
Ma kirjutasin tagasi: „Kui sa oled vabastatud, on esimene ring minu poolt.“
Mõnikord tuleb Ethan kaasa. Siis istume me selles väikeses kohvikus kesklinnas. Mõnikord räägime lihtsalt raamatutest, muusikast või sellest, mida Ethan nüüd oma eluga peale hakata tahab.
Mõnikord tuleb Ethan kaasa.
Ja kui keegi ütleks mulle veel kord, et ma rikkusin tema elu ära?
Siis ma vaataksin talle silma ja ütleksin:
„Kui sind elus hoida tähendab „ära rikkuda“, siis jah. Siis olen ma vist süüdi.“
Milline hetk selles loos pani sind peatuma? Kirjuta see meile Facebooki kommentaaridesse.
