Aastaid ignoreerisin teadlikult seda väikest karpi jõulupuu all. Mu abikaasa ütles alati, et see on lihtsalt mälestus tema esimesest armastusest. Aga mälestused ei kummita nii. Eelmisel jõulul murdus minus lõplikult midagi. Avasingi kingi – ja komistasin saladuse otsa, mis muutis kõike.
Olin kolmkümmend kaks, kui kohtasin Tylerit, tema oli kolmkümmend viis. Kõlab klišeena, aga tõesti oli tunne, nagu oleks saatus meid kokku viinud. Meie suhe toimis kohe – kiiresti, sädemeid täis, nagu siis, kui astud tänavale ja just hakkab langema esimene lumi. Kõik säras, kõik tundus kerge ja täiuslik.
Tema kuiv huumor pani mind alati naerma ja tema rahulik enesekindlus avaldas muljet. Ta polnud lärmakas, ei mänginud rolli. Tyler oli stabiilne, etteaimatav – pelgupaik tormilises maailmas.
Vähemalt nii ma arvasin. Hiljem sain aru, et see, mida ma rahuna nägin, oli tegelikult argus.
Meie esimene ühine jõul oli nagu unenägu. Küünlad vilkusid, vaikne muusika mängis, akendel lebas õhuke lumekiht. Avastasime kingid kordamööda, lindid ja lipsud katsid põranda. Ja siis ma nägin seda.
Puu alla jäi üks viimane pakk. See oli väike, hoolikalt pakitud, selle lips oli veidi lapikuks vajunud.
– Oh? – noogutasin selle poole. – Kas see on ka mulle?
Tyler ei vaadanudki üles kampsunist, mida ta parasjagu avas. Ta raputas pead.
– Ei… see… see on mu esimeselt armastuselt. Ta andis selle enne, kui me lahku läksime. – Ta kehitas õlgu. – Panen selle igal aastal puu alla, aga pole seda kunagi avanud.
Ma pilgutasin silmi.
– Mida?
Ta ei vaadanud mind ikka veel. Ta voltis lihtsalt kampsuni oma süles kokku.
– Pole suur asi. Lihtsalt mälestus kellestki, kes kunagi palju tähendas.
Tundsin kuklas kummalist surinat.
– Miks sa seda siis ei avanud?
– Me läksime varsti pärast seda lahku ja mul polnud selleks tuju – vastas ta, nagu oleks teema sellega lõpetatud.
Tema arvas, et hetk on möödas.
Aga mina mäletan, kuidas ma seal istusin, naeratus näole külmunud. Kusagil sügaval lehvis punane lipp, aga ajasin selle minema. Inimesed hoiavad kummalisi asju alles. Vanad kirjad, piletid. Keegi pole täiuslik, eks?
Aastad möödusid. Me ehitasime elu. Abiellusime, ostsime oma esimese väikese maja. Meil sündis kaks last, kes täitsid toad naeru, nutu ja kaosega.
Me olime õnnelikud. Või vähemalt hõivatud – mis on mõnikord peaaegu sama.
Jõulud tulid ja läksid nagu kellavärk. Mina panin puu püsti, Tyler maadles valguskettidega. Lapsed vaidlesid ehete pärast. Ja igal üksikul aastal, eranditeta, ilmus see väike karp jälle puu alla.
Meie abielu seitsmendal aastal küsisin uuesti.
– Miks sa hoiad seda vana kingitust ikka alles? – küsisin, pühkides okkaid põrandalt. – See on sul olnud kauem kui mina.
Ta vaatas sassis tulede jada poole, nagu oleksin küsinud midagi maailma muutvat.
– See on lihtsalt üks karp, Nicole. See ei tee kellelegi haiget. Jäta see rahule.
Oleksin võinud vaielda. Tahtsin ka. Aga ei teinud. Siis arvasin veel, et rahu on tähtsam kui vastused. Siis uskusin veel meisse.
Aeg libises meie käest. Lapsed kasvasid suureks, läksid ülikooli. Helistasid harvemini, veetsid pühad üha sagedamini mujal.
Maja muutus vaikseks. Üllatavalt vaikseks. Kummaline, kui väga müra puudust tunned, kui see kaob.
Aga see karp? See ei puudunud kunagi.
Igal detsembril ilmus see välja nagu kummitus. Tyler pani selle alati nii, et see ei jääks ette, aga oleks hästi nähtav. Sama paberiga, siledalt, nagu aeg poleks seda puudutanudki.
Ma ei öelnud enam midagi. Nägin seda, rind tõmbus kokku, ja läksin edasi. Aga minus nihkus midagi paigast.
See karp ei olnud enam lihtsalt karp. See oli kõik see, mida me kunagi üksteisele välja ei öelnud. Tema vaikimine neil öödel, kui ma mõtlesin, kas ta on mind kunagi armastanud nii palju kui teda.
Ühel õhtul, pärast seda kui olin õhtusöögi jäägid ära pannud, seisin köögis, käed puusas, ja vaatasin lakke, nagu oleks see mulle võlgu vastuse.
Tyler ei pesnud nõusid, nagu oli lubanud. Ta ei viinud ka prügi välja. Ta oli üleval korrusel, toksis oma sülearvutit, samal ajal kui mina püüdsin kõike koos hoida – jälle.
Olin andnud aastaid sellele mehele ja sellele perele. Ja ma olin väsinud sellest, et pidin alati ka kõige väiksemate asjade eest võitlema. Vaatasin köögis ringi ja mu süda valutas millegi pärast, millele ma ei osanud nime anda.
Ohkasin, pühkisin käed puhtaks ja läksin elutuppa.
Jõulupuu tuled särasid soojalt. Oleks pidanud olema rahu. Aga siis nägin seda neetud karpi.
See seisis seal, puutumata. Ka kolmekümne aasta pärast ikka veel avamata.
Midagi teravat ja tumedat rebenes minus lahti. Oleksin võinud ära minna. Oleksin pidanud. Aga olin juba liiga palju kordi ära läinud.
Võtsin karbi ja enne kui jõudsin mõelda, rebisin selle lahti. Paber langes ribadena, lapik lips kukkus põrandale. Hingasin katkendlikult, kui avasin karbi.
Sees oli kiri. Ilusasti kokku volditud, ajast kolletunud.
Ma tardusin.
See oligi see, mida ta oli kolmkümmend aastat alles hoidnud. Väriseva sõrmega avasin selle. Juba esimese lause juures hakkas mul pearinglus ja pidin diivanile istuma.
„Tyler, ma olen rase. Ma tean, et see on šokeeriv, aga ma ei teadnud, kelle poole pöörduda. Mu vanemad said teada ja keelasid mul sinuga kohtuda. Aga kui sa tuled 22. kuupäeval bussijaama, saame koos põgeneda. Mul on seljas roheline mantel. Palun tule. Mul on kahju, et ma siis lahkumineku ajal valetasin. Mu isa istus autos. Ma ei ole sind kunagi lakanud armastamast.”
Surusin rusika suu ette.
Ta ootas teda. Ta oli seal. Ja tema ei läinud. Aga mis veel hullem: ta polnud kirja kunagi lugenudki.
Sammud lähenesid trepist. Ma ei püüdnud midagi varjata.
Kui ta nägi mind kirjaga käes, muutus ta kahvatuks.
– Mida sa tegid?! – karjus ta. – See oli mu kõige kallim mälestus!
Tõusin püsti, pöördusin aeglaselt ümber.
– Mälestus? – tõstsin kirja üles. – See? Mida sa isegi ei avanud? Sa hoidsid sellest kinni kolmkümmend aastat ja sul polnud isegi julgust teada saada, mis seal sees on?
Ta astus tagasi.
– Ma kartsin – ütles ta lõpuks.
– Argpüks – lõikasin vastu.
Ta võttis kirja, luges seda. Nägin, kuidas ta murdus. Ta istus maha, mattis pea kätesse.
– Ta ootas mind… ja mina ei läinud – nuuksus ta.
Oli vaikus. Raske, lämmatav. Tema leinas elu, mille ta käest laskis. Mina leinasin seda, mida olin tema kõrval elanud.
– Tyler – ütlesin vaikselt. – Ma olen väsinud. Mul on kõrini sellest, et ma seisan alati ühe kummituse taga. Me oleme valmis.
Ta ei tulnud mulle järele.
Lahutus oli vaikne. Meil ei olnud enam jõudu võidelda. Jagasime maja, autod, oma elu.
Ta otsis ta üles. Meie noorim laps rääkis. Ta elab õnnelikus abielus, tema poeg ei tahtnud Tyleriga kohtuda. Ta jäi kaks korda hiljaks.
Ja mina kolisin uude korterisse. Jõuluõhtul istusin akna juures, vaatasin naabermajade tulesid.
Puud ei olnud. Karpe ei olnud. Ja kummitusi ei olnud.
Ainult rahu.
