Öö oli pikk.Märg asfalt venis lindina, tänavalaternad peegeldusid esiklaasis nagu hajunud mõtted.Lora sõitis koju — väsinult, vaikselt.Raadiost kostis midagi pehmet ja mõttetut, ja tal tundus, et tee tunneb
Küünal seisis riiulil — paks merevaigukollane klaas, kuldne kaas, korralik silt: Warm Fig & Cedarwood.Ma ostsin selle väikesest nurgapoest, kuhu astusin lihtsalt tuule ja vihma eest varjule.Müüja —
Kevadhommik oli pimestavalt hele.Päike peegeldus rööbastel, sätendas märjal platvormibetoonil. Õhus oli rauda, tolmu ja vihmajärgset värsket tuult.Platvormil seisis Sofia — noor rase naine õhukeses särgis ja pleekinud pükstes,
Kevadvihm sadas vaikselt, justkui haletseks linna.Tilgad jooksid mööda jaama aknaid, inimesed kiirustasid, kotte rinnale surudes – igaüks oma maailmas, oma mõtetes.Kõige kaugemal platvormil, kus rong peatus vaid kord
See juhtus vaikses, tagasihoidlikus linnas riigi põhjaosas – paigas, kus elu kulges aeglaselt, kus kõik tundsid kõiki ja uudised piirdusid tavaliselt linnapea vahetuse või teeremondiga.Aga ühel kevadkuul toimus
Päev oli tavaline.Soe tuul tõi bensiinilõhna ja kohviaroomi, valgusfoor vilkus autode müraga samas rütmis.Ülekäigurajal seisis umbes üheteistaastane tüdruk – Mia.Tal olid kargud käes ja süles kleepsudega kaustik –
Savana kohal oli taevas pimestavalt valge.Õhk virvendas nagu kuum miraaž ja isegi linnud vaikisid akaatsiate okstel.Päev venis laisalt, kuni kaitseala laagri juurest kostis naer.See oli Eli, kümneaastane poiss,
Päev oli liiga selge, et midagi halba võiks juhtuda.Päike peegeldus esiklaasil, õhk virvendas tee kohal, kusagil kauguses siristasid rohutirtsud.Auto liikus rahulikult — isa roolis, ema kõrval, laps tagaistmel,
Hoov elas oma tavalist elu.Päike laskus pehmelt majaseintele, õhus oli märja maa ja värske leiva lõhn lähimast pagarikojast.Okstel sädistasid varblased, kusagil kolksus redel – majahoidja parandas kiike. Ja
Päev oli päikeseline, puhas – nagu valge paber enne esimest rida.Õues jooksid lapsed, keegi naeris laua ääres, kus taldrikud kõlisesid, keegi tõi majast kuumi pirukaid.Leiva ja värskelt niidetud