Ma pole kunagi olnud hommikune inimene. Minu rutiin on alati sama: komistan voodist välja, lohistan jalad kööki, keedan kohvi, üritan mitte komistada kassi otsa. Seetõttu märkasin kohe, kui midagi läks valesti.
Bekoni lõhn. Pannil praksuva rasva heli. Aga ma elan üksi.
Südame kloppides haarasin ma lähima asja – ukse vastu toetatud pesapallikurika – ja roomasin vaikselt kööki.
See, mida ma nägin, pani mu südame seisma.
Pliidi juures seisis vaikselt lauldes… mina.
Mitte võõras. Mitte varas. Mina.
Sama sassis juuksed, sama pleekinud T-särk, sama armi vasakul käel, mis oli jäänud lapsepõlves jalgrattaga juhtunud õnnetusest. Ta – see? – liikus nagu mina, hingas nagu mina, koputas lauale nagu mina, kui ma mõtlen.
Hetkeks arvasin, et see on unenägu. Aga lõhn oli tõeline. Munadest tõusev auru oli tõeline. Minu kass istus laual ja vaatas meid mõlemaid, saba püsti nagu pudeliharja.
„Kes… kes sa oled?” sosistasin ma.
Minu kaksik pöördus aeglaselt ümber. Ta naeratas – minu naeratusega, ainult rahulikumalt, teravamalt. „Hommikusöök,” ütles ta. Tema hääl oli täpselt sama kui minu oma. „Istu maha. Sa vajad jõudu.”
Ma ei liigutanud. „Mida sa minu majas teed?”
„See ei ole sinu maja,” ütles ta. „Enam mitte sinu.“
Ma tundsin, kuidas mu põlved nõrgaks jäid. „Ma kutsun politsei.“
Ta naeratas – minu naeratusega, aga sügavamalt. „Lase käia. Ütle neile, et su kaksik on sinu majja sisse murdnud.“
Ma vaatasin oma telefoni, mis laual lamas. Enne kui ma jõudsin selle kätte võtta, tõmbas mu dublant selle enda poole, justkui teades, mida ma teha kavatsen. „Meil on vähe aega,” ütles ta. „Nad on teel.”
„Kes on teel?” küsisin ma.
Ta ei vastanud. Selle asemel pani ta lauale kaks taldrikut. Munad, peekon, röstsai. Auru tõusis. Täiuslikult valmistatud – just nii, nagu ma armastan.
„Istu,” ütles ta.
Ma jäin seisma. „Kui sa oled mina… tõesta seda.”
Ta kallutas pead, uurides mind. „Kui sa olid kaksteist, uppusid sa peaaegu järves. Su isa ei tulnud sind tagasi tooma. Seetõttu sa vihkad vett.”
Minu veri jäi seisma.
„Keegi ei tea seda,” sosistasin ma.
„Ma tean,” ütles ta. „Sest mina olen sina. See, kes maha jäeti.”
Köök tundus väiksem. Õhk oli raske. Minu kass sisis, pööramata pilku oma kaksikult.
Ta lükkas mulle ühe taldriku. „Söö,” kordas ta. „Kui sa ei söö, siis kaod. Ma võtan su koha.”
Ma tõmbusin tagasi, lükates tooli ümber. „Ära tule minu juurde.”
Aga ta ei liigutanud paigast. Ta lihtsalt naeratas – minu naeratusega.
Ja siis ma nägin: nõrka lainetust seal, kus pidi olema tema vari. Nagu kuumus, mis tõuseb asfaltilt.
Ma pilgutasin silmi ja tema nägu muutus veidi. See ei olnud enam minu nägu. Vanem. Kahvatum. Silmad tumedamad.
„Ma ootasin kaua, kuni sa magama jäid,” ütles ta vaikselt. „Nüüd on minu kord.”
Ja kui ma köögist välja jooksin, järgnes mulle mu enda hääl:
„Sina oled unenägu. Mina olen päris.”
