Volkovite pere oli juba ammu oma maja unistanud. Kui neile pakuti osta vana hoone väikese linna ääres, ei mõelnud nad kaua. Maja oli avar: kolm tuba, pööning, suur aed õunapuudega. Tõsi, elamu oli vana – põrandad krigisesid, katus oli kohati lekkiv. Kuid pereema Marina uskus, et veidi remonti ja maja muutub hubaseks.
Esimesed nädalad elasid nad rahulikult. Tütar Liza rõõmustas aia üle, jooksis paljajalu murul. Õhtuti sõid nad õhtusööki verandal, kuulasid lindude laulu. Tundus, et elu on lõpuks rutiinseks muutunud. Kuid varsti hakkas majas juhtuma midagi kummalist.
Iga öö Marina kuulis koridoris kergeid samme. Abikaasa kinnitas talle, et see on tema kujutlusvõime – põrandalaudade krigin või tuul. Kuid ärevus kasvas. Ja kõik muutus veelgi tugevamaks, kui nende värava juurde ilmus kummaline poiss.
Ta oli kõhn, kahvatu, kulunud jopes, umbes kümneaastane. Ta ei öelnud sõnagi. Lihtsalt astus värava juurde, vaatas maja aknaid ja… pani ukse alla kokkuvolditud paberilehe.
Esialgu tundus see süütu. Aga kui Marina esimese lehe lahti voltis, hakkas tema süda kiiremini lööma. Seal oli lapse käekirjaga kirjutatud:
„Ma olen siin. Kas teie ka kuulete mind?”
Päev hiljem ilmus uus kiri:
„Ärge minge pööningule. Ta ärkab üles.”
Marina näitas kirja oma abikaasale. Ta pühkis selle käega, öeldes, et see on laste vemp. Aga samal ööl ärkas Lisa nuttes üles. Ta ütles, et kuulis samme otse oma voodi kohal.
„Seal käis keegi, ema!” nuuksus tüdruk.
Järgmisel hommikul oli ukse juures jälle paberitükk:
„Ta armastab lapsi.”
Marina ei saanud enam rahulikult magada. Ta hakkas märkama, et poiss ilmub alati samal ajal – täpselt keskööl. Ta ei rääkinud, ei naeratanud, vaid jättis oma märkmed ja kadus.
Ühel päeval otsustas isa pööningule minna. Taskulambiga avas ta krigiseva ukse. Tolm pühkis talle näkku ja ta hakkas köhima. Pööningu nurgas seisis väike lapsevoodi, mis oli kaetud ämblikuvõrguga. Ja selle kõrval seinal oli millegi terava esemega kriipsutatud sõna:
„Ootan”.
Mees laskus kiiresti alla, kahvatu nagu leht. Sel hetkel kuulis Marina akna taga vaikset naeru. Ta vaatas välja ja märkas pimeduses seda sama poissi. Tema silmad säravad.
Naine jooksis õue, aga poissi ei olnud enam seal. Ainult verandal lamas uus kiri. Kõigest kaks sõna:
„See pole mina”.
Järgmisel päeval üritas Marina naabritelt poisi perekonna kohta teavet saada. Vanaproua naaber ristis end ja ütles:
„Volkovitel oli julgust sinna sisse kolida… Aga kas te ei tea midagi sellest majast? Siin elas kümme aastat tagasi üks perekond. Nende poiss suri, räägitakse, kummalisel moel. Sellest ajast peale pole keegi kaua selles majas elanud.
Marina võttis värisevate kätega ühe kirja. All oli allkiri „Petja”.
Ta küsis naabrilt:
„Mis nimi sellel poisil oli?”
„Petja,” vastas vana naine.
Marinal hakkas pea ringi käima.
Kõige hirmutavam juhtus hiljem. Ühel hommikul nägi Marina juhuslikult oma tütre joonistusalbumit. Ühele lehele oli Lisa joonistanud poisi värava juures ja kirjutanud joonistuse alla sama nime:
„Petja”.
„Kust sa tead, kuidas teda kutsutakse?” küsis ta tütrest, tundes, kuidas külmavärinad üle selja jooksevad.
Lisa vaatas emale lahtiste silmadega otsa ja ütles:
„Ta ütles mulle ise. Öösel.”
Sama kuu jooksul kolis perekond majast välja. Aga Marina hoiab siiani ühte neist märkmetest alles. Sest selle käekiri oli täpselt sama, mis tema tütrel.
