Ivanovite pere kolis hiljuti väikesesse provintsilinnakesse. Nad ostsid vana, kuid hubase maja, millel oli aed ja õunapuud. Vanemad nautisid rahulikku elu pärast melu pealinnas. Nende poeg Artem, seitsmeaastane poiss suurte silmade ja vaikse häälega, näis õnnelik: ta harjus kiiresti kooliga, leidis sõpru ja istus tihti laua taga pliiatsitega joonistades.
Alguses olid joonistused tavalised: puud, autod, päike, kassid. Aga varsti märkasid vanemad, et paberile ilmus üha sagedamini üks ja sama maja. Mitte nende oma, mitte naabrite oma – mingi kummaline, sünge maja. Sellel oli kõrge, nagu küürus katus, kitsad, mustaks värvitud aknad ja kõver aed ümberringi.
Ja kõige murettekitavam oli see, et maja kõrval seisis alati üks kuju. Tume siluett, millel puudus nägu.
„Artem, miks sa kogu aeg teda joonistad?” küsis ema ühel päeval ettevaatlikult.
Poiss kehitas õlgu ja vastas nii rahulikult, et emal läks südame külmaks:
„Ta tuleb mulle unes. Kutsub mind.”
Vanemad otsustasid, et see on lihtsalt lapse fantaasia. Aga joonistused kordusid. Iga päevaga muutus maja üha detailsemaks: seinadele ilmusid praod, aknaluugid olid maha kistud, sissepääsu trepid olid ebatasased. Ja joonistustel olev kuju muutis kogu aeg asendit – justkui läheneks.
Naabrid hakkasid ka tähelepanu pöörama. Ükskord, kui Artem õues mängis, jäi ta seisma ja osutas sõrmega vana tänava poole äärelinnas:
„Seal ta on! See maja!”
Vanemad pöördusid ümber ja nägid, et põõsaste vahel seisis tõepoolest mahajäetud maja. Aknad olid kinni löödud, katus viltu, aed lagunenud. Linnakese elanikud hoidsid sellest eemale. Arvatavasti oli maja „halb”, justkui neetud.
Õhtul küsis ema vanalt naabrilt, mis koht see on. Naine ristis end ja ütles:
„Seal elas varem üks perekond. Kakskümmend aastat tagasi nad kadusid. Kedagi ei leitud. Ainult poisi päevik jäi alles.
Ja ta rääkis, et päevikus olid õudsed kirjutised: „maja sosistab”, „ta kutsub mind öösiti”, „ta seisab nurgas ja ootab”.
Ema käed värisesid. Tema poeg oli sama vana kui see poiss. Kokkusattumus? Või… midagi enamat?
Järgmisel päeval võttis ta Artemilt pliiatsid ja albumi ära. Aga öösel ärkas ta kummalise kahina peale. Ta tõusis püsti ja jäi liikumatult seisma. Artem istus otse põrandal ja joonistas sõrmega jooni tapeedile. Seinale ilmnes seesama maja – tume, mustade akende ja siluetiga sissepääsu juures.
„Artem, lõpeta!” hüüdis ema, kuid poiss ei liigutanudki. Tema nägu oli tühi, justkui ta ei kuulnudki teda.
Ja just sel ööl värises linn tuulepuhangust. Inimesed rääkisid hiljem, et nägid, kuidas vanas mahajäetud majas äärelinnas äkki süttis valgus. Hetk hiljem oli jälle pime.
Ivanovite pere ei oodanud selgitusi. Nädala pärast pakkisid nad asjad kokku ja kolisid ära. Aga ema hoiab siiani alles Artjomi viimast joonistust, mille ta tegi enne lahkumist. Sellel oli sama maja. Ainult et nüüd ei seisnud siluett enam ukse juures, vaid akna all. Ja mis kõige hirmutavam, tema näojooned sarnanesid ema omadega.
