Ta tuli varem.
Hommik oli selge, õhk lõhnas värske leiva ja märgade lehtede järele.
Pargis siristasid linnud, päike libises pingil, peegeldudes kastepiiskades.
Henry istus oma kohal – vana laterna juures, kepi ja kohvitassiga.
Ta tuli siia iga päev, lihtsalt vaatama, kuidas inimesed mööduvad, kuidas lehed langevad maha.
See oli saanud tema harjumuseks – kuulata elu, sekkumata.
Ta ei oodanud kedagi.
Kuni ta kuulis vaikset, veidi ebakindlat häält:
„Vabandust… Kas te olete härra Henry Collins?”
Ta tõstis pilgu.
Tema ees seisis noor tüdruk – heledate juustega, kerge naeratusega, käes kott, justkui oleks ta äsja kaugelt saabunud.
Tema pilk oli nii… tuttav.
„Ma tunnen sind,” ütles ta. „Täpsemalt öeldes, ma olen sind ammu tundnud.
Sa mängisid kitarri, kirjutasid kirju… rääkisid lugusid.
Lugusid, mida ma olen kuulnud lapsepõlvest saati.”
Henry kortsutas kulmu.
Keegi ei saanud seda mäletada. Keegi ei teadnud, kuidas kõlas see juuli, mil ta oli noor, armunud ja rumal.
„Kust sa seda kõike tead?”
Tüdruk avas vaikides koti ja võttis välja kasseti.
Kollasel sildil oli pleekinud tindiga kirjutatud:
„Suvi 1979. N-le.”
„Sa salvestasid selle minu vanaema jaoks,” ütles ta vaikselt. „Tema nimi oli Nora.”
Maailm nagu peatunud.
Park oli vaikne – ei tuult ega linnuhääli.
Ainult hingamine, ainult mälestused.
Henry vaatas kassetti, siis Emily’t – ja äkki nägi ta temas Norat.
Mitte nägu, mitte näojooned – vaid sära silmades. See sama sära, mis kunagi päästis ta üksindusest.
„Ta rääkis mulle kõike,” ütles tüdruk. „Iga loo.
Ma tahtsin lihtsalt teid näha. Tahtsin veenduda, et te olete tõeline.”
Ta noogutas.
Ja pärast lühikest vaikust naeratas:
„Siis luba mul veel üks lugu rääkida. Viimane.”
Päike puudutas õrnalt nende nägusid.
Kõik ümberringi täitus kuldse valgusega, vanade kirjade lõhnaga ja nähtamatu niidiga mineviku ja oleviku vahel.
Ja aeg hakkas jälle liikuma – vaikselt, aeglaselt, justkui kartes seda hetke rikkuda.
