Ta märkas teda juhuslikult – kõhn, hall kass, kes istus trepikojas ja vaatas maailma vana inimese väsimusega.
Esialgu lihtsalt möödus ta temast. Siis ei suutnud ta enam vastu panna – ostis pakendi piima, tükikese kala ja jättis need kõnniteele.
Kass ei tulnud kohe, kuid pärast esimest lonksu tõstis ta pilgu, justkui tänades.
Sellest ajast alates toitis mees teda iga päev.
Ta elas üksi.
Korteris oli ravimite lõhn, vaikus ja vanad fotod seintel.
Rääkida polnud kellegagi peale selle kassi, kes teda iga hommik ootas.
Ta rääkis temaga nagu sõbraga:
„Tead, ma ootasin varem ka kedagi… Aga nüüd ei tule keegi.
Kass pilgutas silmi, kuulas ja see vaikus oli mingil põhjusel tervendav.
Ühel hommikul kass ei tulnud.
Mees läks õue, helistas, kutsus, otsis – tühjus.
Järgmisel päeval – sama lugu.
Rinnus oli tühi ja valus.
Kolmandal päeval nägi ta teda – teisel pool tänavat, pingi juures.
Kass lamas tüdruku jalge juures, kes nuttis, hoides endale lähedal rihma koos sildiga.
Ta astus lähemale ja kuulis:
„Sa tulid ju jälle tema juurde, eks, mu poiss? Selle hea inimese juurde… Sa käisid alati seal, kus sind oodati.
Mees ei saanud kohe aru.
Tüdruk tõstis pilgu ja ütles vaikselt:
„See oli mu isa kass. Ta suri aasta tagasi. Aga kass jooksis kogu aeg siia… justkui tundes, et siin on keegi sama üksildane.
Ta langes põlvili, silitas looma ja ei suutnud pisaraid tagasi hoida.
Nüüd ta mõistis, miks see kass just tema juurde tuli.
Mõnikord tulevad tagasi nende hinged, keda me oleme kaotanud – mitte selleks, et meenutada valu, vaid selleks, et ühendada kaks üksildust.
