Matused olid vaikseks jäänud. Vihm tibutas, tilgad koputasid mustadele vihmavarjudele ja leinamuusika kõlas summutatult, justkui kaugelt. Amy seisis kirstu juures, käed kokku surutud, ta ei nutnud, vaid vaatas lihtsalt ühte punkti. Tema abikaasa oli surnud ootamatult: õnnetus, hetkega, ilma pääsemisvõimaluseta.
Ta ei uskunud seda. Kõik tundus unenäona, kus helid ja näod olid ähmased. Lähedal seisisid sõbrad, kolleegid, naabrid. Hääled kõlasid summutatult, kuni Emi pilk jäi pidama kellegi peale rea lõpus. Mees. Pikk, sama näoga. Samad silmad, sama armi huule juures, sama käeliigutus.
Süda hakkas kurgus põksuma. Ta jäi liikumatuks.
„Ei…,” sosistas ta.
Mees märkas tema pilku. Hetkeks kohtusid nende silmad – ja ta pööras kohe pilgu kõrvale, langetades vihmavarju.
Amy astus sammu ettepoole, tundes, kuidas jalad alla annavad.
„Oodake!” hüüdis ta, kuid rahvahulga müra ja vihma heli summutasid tema hääle.
Kui tseremoonia lõppes, tormas ta talle järele, kuid ta oli kadunud autode vahele.
Hiljem, kodus, võttis ta välja vana albumi. Ühes ümbrikus, mis oli peidetud nende pulmafoto alla, leidis ta palju aastaid tagasi tehtud foto: tema abikaasa seisis selle sama mehe kõrval. Foto alla oli kirjutatud ainult üks sõna:
„Meie”.
Amy langes põrandale, tundes, kuidas maa tema jalge alt ära kaob. Ta elas koos inimesega, keda ta tundis – ja samal ajal ei tundnud üldse.
