Saal oli täis. Vanemad filmisid kõike oma telefonidega, mõned hoidsid käes lillekimbusid, mõned sosistasid lastele: „Ära unusta kummarduda.” Olga istus kolmandas reas ja pigistas käes väikest kimpu kummikukke – oma tütre Liza jaoks. See oli esimene koolikontsert, kus tüdruk pidi laulma soolo.
Kui Lisa lavale astus, langes talle pehme kollane valguslaik. Valge kleit, patsid, veidi värisevad huuled. Muusika hakkas mängima – tuttav laste laul, mida Olga oli kodus kümneid kordi kuulnud. Ta naeratas ja filmis videot.
Aga minuti pärast lõpetas tüdruk äkki laulmise. Pianist oli segaduses, saal vaikis. Lisa tõstis pilgu, nagu oleks ta midagi mõelnud, ja siis hakkas laulma teist laulu. Üldse mitte seda, mis oli kavas.
See oli vana hällilaul. See, mida Olga talle laulis, kui ta veel väike oli. Meloodia oli lihtne, sõnad olid tuttavad ainult neile kahele.
Olga käed värisesid. Ta tundis, kuidas kurgus tekkis klomp. Tüdruk seisis lava valguses ja laulis, vaadates otse temale.
„Ära karda, ema, ma olen siin…“
Ümberringi valitses vaikus. Õpetajad vahetasid pilke, pianist üritas akorde leida, kuid tüdruk laulis ilma muusikata – kindlalt, siiralt, justkui südamest.
Kui laul lõppes, plahvatas saal aplausiga. Lisa kummardas häbelikult ja jooksis kulisside taha.
Hiljem ütles õpetaja, et seda laulu ei olnud ei nimekirjas ega repertuaaris. Keegi ei teadnud, kust ta selle üldse meelde tuletas.
Olga aga naeratas lihtsalt, pühkis pisarad ja sosistas:
„See on meie laul.”
