Sel talvel muutus mu kaheksa-aastane poeg lausa kinnisideeliseks lumememmede ehitamisest – alati samasse nurka meie esiaias. Meie tusane naaber sõitis neist iga kord oma autoga üle, ükskõik kui palju ma palusin tal lõpetada. Algul arvasin, et see on lihtsalt tüütu naabruskonna probleem. Kuni mu laps ütles mulle vaikselt, et tal on plaan, kuidas sellele lõpp teha.
Ma olen 35, mu poeg Nick on kaheksa, ja sel talvel sai kogu meie naabruskond väga valju õppetunni piiridest.
Kõik algas lumememmedest.
Mitte ühest või kahest. Tervest armeest.
Iga päev pärast kooli tormas Nick tuppa, põsed punased, silmad säramas.
„Kas ma võin õue minna, ema? Palun? Ma pean Winstoni valmis tegema.“
„Kes on Winston?“, küsisin ma, kuigi ma teadsin seda ammu.
„Tänane lumememm“, ütles ta, nagu oleks see täiesti iseenesestmõistetav.
Meie esiaed muutus tema töökojaks.
Ta viskas seljakoti nurka, võitles saabastega ja tõmbas jope viltu selga. Enamasti rippus müts tal pooleldi ühe silma peal.
„Pole hullu“, pobises ta, kui ma tahtsin seda sättida. „Lumememmedel on ükskõik, kuidas ma välja näen.“
Alati sama nurk, sissesõidutee lähedal, aga selgelt meie poole peal. Ta veeretas lume kohmakateks keradeks. Oksad käteks. Kivikillud silmadeks ja nööpideks. Ja see vana punane sall, mille peale ta jäi, sest see tegi lumememmed „ametlikuks“.
Mis mulle ei meeldinud, olid rehvimärgid.
Ta pani igale lumememmele nime.
„See on Jasper. Talle meeldivad kosmosefilmid. Ja see on Kapten Frost. Ta kaitseb teisi.“
Siis astus ta tagasi, pani käed puusa ja ütles: „Jah. Hea tüüp.“
Mulle meeldis teda köögiaknast vaadata. Kaheksa-aastane, õues lumes, rääkis ta oma väikeste lumeinimestega, nagu oleksid nad kolleegid.
Mis mulle ei meeldinud, olid rehvimärgid.
Meie naaber, härra Streeter, elab kõrvalmajas sellest ajast, kui me sisse kolisime. Viiekümnendate lõpus, hallid juuksed, püsiv näoilme, nagu oleks päikesepaiste teda isiklikult solvanud.
Tal on komme parkides lõigata üle meie muru nurga. Võib-olla säästab talle kaks sekundit. Olin neid jälgi aastaid märganud.
Ma ütlesin endale alati, et ma peaksin seda ignoreerima.
Siis suri esimene lumememm.
Nick tuli ühel pärastlõunal ebatavaliselt vaikselt sisse. Ta istus uksematile ja võttis kindad käest, lumi kukkus tükkidena põrandale.
„Ema,“ ütles ta õhukese häälega. „Ta tegi seda jälle.“
Mul läks kõhus õõnsaks. „Mida ta jälle tegi?“
Ta nuuksus, silmad punased. „Härra Streeter sõitis üle muru. Ta litsus Oliveri laiaks. Pea lendas minema.“
Pisarad jooksid tal mööda põski, ta pühkis need käeseljaga ära.
„Ta vaatas teda,“ sosistas Nick. „Ja siis tegi ta seda ikkagi.“
Ma surusin ta kõvasti enda vastu. Tema mantel oli jäiselt külm.
„Mul on nii kahju, kullake.“
„Ta ei jäänud isegi seisma,“ ütles Nick mu õlal. „Ta lihtsalt sõitis edasi.“
Sel õhtul seisin ma köögiakna juures ja jõllitasin kurba hunnikut lumest ja oksastest.
Midagi minus muutus kõvaks.
Järgmisel õhtul, kui ma kuulsin, kuidas härra Streeter oma autoukse kinni lõi, läksin ma välja.
„Tere, härra Streeter,“ hüüdsin ma. „Kas te saaksite palun lõpetada sellest aiakohast üle sõitmise?“
Ta pöördus ümber, juba ärritunult. „Jah?“
Ma osutasin meie muru nurgale. „Mu poeg ehitab sinna iga päev lumememmesid. Kas te saaksite palun lõpetada sealt üle sõitmise? See lööb teda tõesti rivist välja.“
Ta vaatas purustatud lund ja pööritas silmi.
„See on ju ainult lumi,“ ütles ta. „Öelge oma lapsele, et ta ei ehitaks sinna, kus autod sõidavad.“
„See ei ole tänav,“ ütlesin ma. „See on meie muru.“
Ta kehitas õlgu. „Lumi on lumi. See sulab ära.“
„Asi on vaevas,“ ütlesin ma. „Ta on seal tund aega õues. See murrab tal südame.“
Ta tegi halvustava hääle. „Lapsed nutavad. Nad saavad üle.“
Ja siis läks ta sisse.
Järgmine lumememm suri ka.
Siis järgmine.
Ja järgmine.
Nick tuli iga kord sisse erineva seguga vihast ja kurbusest. Vahel ta nuttis. Vahel ta lihtsalt vaatas vaikides aknast välja.
„Äkki ehitad nad maja lähemale?“, pakkusin ma kord.
Ta raputas pead. „See on minu koht. Tema teeb midagi valesti.“
Ja mu pojal oli õigus.
Nädal hiljem rääkisin ma härra Streeteriga uuesti, kui ta just oli parkima tulnud.
„Te sõitsite jälle üle tema lumememme.“
„On pime,“ ütles ta. „Ma ei näe neid.“
„See ei muuda seda, et te sõidate mu muru peale,“ ütlesin ma. „Te ei tohi seda niikuinii.“
Ta ristas käed. „Tahate te lumememme pärast politsei kutsuda?“
„Ma palun, et te austaksite meie omandit,“ ütlesin ma. „Ja mu last.“
Ta muigas. „Siis öelge talle, et ta ei ehitaks midagi sinna, kus see katki läheb.“
Ja läks sisse.
Ma seisin seal, vihast värisedes.
Sel ööl lamasin ma voodis oma mehe Marki kõrval ja vandusin vaikselt.
„Ta teeb seda meelega,“ sosistasin ma. „Ta arvab, et ühe kaheksa-aastase tunded ei loe.“
Mark ohkas. „Ma võin temaga rääkida.“
„Ta ei kuula,“ ütlesin ma. „Ma olen kõike proovinud.“
Mark vaikis hetkeks. „Ühel päeval saab ta oma õppetunni.“
Selgus, et „ühel päeval“ tuli kiiremini, kui me arvasime.
Mõni päev hiljem tuli Nick sisse, lumi juustes, silmad läikimas – aga mitte pisaratest.
„Sa ei pea temaga enam rääkima,“ ütles ta.
„Mida sa mõtled?“
Ta kummardus lähemale, nagu oleksime salajased agendid. „Mul on plaan.“
Mul läks iiveldama. „Mis plaan?“
Ta naeratas. Mitte salaja. Kindlalt. „Ma ei taha talle haiget teha. Ma tahan lihtsalt, et ta lõpetaks.“
Ma oleksin pidanud peale käima. Tõesti.
Aga ta oli kaheksa. Ja ma arvasin, et tema „plaan“ on võib-olla mingi silt või midagi.
Järgmisel pärastlõunal ehitas ta jälle lumememme – otse meie krundi serva, hüdrandi juurde.
Ta ehitas selle suure. Seestpoolt nägi see lihtsalt välja, nagu seisaks ta tänavale lähemal.
Ma kuulsin seda, kui ma just süüa tegin.
Inetu raksatus. Metalliline kriiks. Karje.
Ma jooksin elutuppa.
Härra Streeteri auto oli nina ees hüdrandis kinni. Vesi purskas meetrite kõrgusele õhku.
Mul sai kõik selgeks.
Nick seisis mu kõrval. „Ma ehitasin selle sinna, kus autod ei tohi sõita.“
Härra Streeter tagus meie ukse pihta.
„See on teie süü!“
Ma avasin rahulikult.
„Hüdrant on meie kinnistu piiril,“ ütlesin ma. „Te saate sellele pihta ainult siis, kui te sõidate meie muru peale.“
Ta muutus punaseks, siis lillaks.
Ma helistasin politseisse ja linnateenistusse.
Lõpuks pidi ta maksma. Hüdrandi eest. Kahjude eest. Muru eest.
Sellest ajast peale ei sõida härra Streeter enam üle meie krundi.
Nick ehitas terve talve edasi lumememmesid.
Ühtegi ei sõidetud enam kunagi üle.
Ja iga kord, kui ma seda nurka näen, mõtlen ma oma kaheksa-aastase poja peale, kes seisis lume, punase salli ja selge ettekujutusega piiridest vastu.
