Pärast rahulikku nädalavahetust vanaema juures ütles mu tütar midagi, millest mu süda seiskus: „Mu vend elab vanaema juures, aga see on saladus.”
Meil on ainult üks laps. Tal ei ole õdesid-vendi. Ja kui ta hakkas mänguasju „tema jaoks” kõrvale panema, teadsin, et pean välja selgitama, mida mu ämm varjab.
Evan ja mina oleme olnud abielus kaheksa aastat. Meil on viieaastane tütar Sophie, kes räägib lakkamatult, esitab tuhandeid küsimusi ja muudab iga päeva valjemaks ja helgemaks, kui oskaksid arvata.
Me ei ole täiuslikud, aga oleme stabiilsed.
Meil on üks laps. Ainult Sophie.
Evani ema Helen elab meist umbes neljakümne minuti kaugusel vaikses piirkonnas, kus kõik majad näivad ühesugused ja kõik lehvitavad, kui mööda kõnnid.
Ta on see vanaema, kes hoiab alles iga joonistuse, küpsetab liiga palju küpsiseid ja hoiab alati kapis karpi mänguasjadega – „igaks juhuks”.
Sophie jumaldab teda. Ja Helen jumaldab Sophiet samamoodi.
Seepärast, kui mu ämm küsis, kas Sophie võiks veeta ühe nädalavahetuse tema juures, ei kõhelnud ma hetkekski. Reede pärastlõunal pakkisin kokku tema öökoti: lemmikpüžama, plüüsjänes ja rohkem näksimist, kui tal tegelikult vaja oleks olnud.
– Ole vanaema juures tubli – ütlesin, andes talle musi laubale.
– Ma olen alati tubli, emme! – irvitas ta.
Vahtisin, kuidas ta Heleni trepist üles jooksis, tagasi vaatamata, lihtsalt lehvitas.
Nädalavahetus möödus vaikselt. Pesin pesu, puhastasin külmkapi, vaatasime Evaniga järele need sarjad, mida me Sophie tõttu kunagi lõpuni vaadata ei saa. Oli rahu.
Aga see ei kestnud kaua.
Pühapäeva õhtul tõin Sophie koju. Ta jutustas rõõmsalt küpsistest, lauamängudest ja sellest, et vanaema lubas tal kaua multikaid vaadata.
Kõik tundus täiesti normaalne.
Tol õhtul aga, pärast kojutulekut, kadus Sophie oma tuppa, samal ajal kui mina koridoris riideid voltisin.
Kuulsin, kuidas ta sahmis, pani mänguasju paika ja rääkis endamisi – nii nagu lapsed mängides teevad. Siis täiesti loomulikult, justkui mõtleks ta valjusti, ütles ta:
– Huvitav, mida ma peaksin oma vennale andma, kui ma järgmine kord vanaema juurde lähen?
Ma kangestusin.
Läksin ukse juurde. Sophie istus põrandal, ümbritsetuna mänguasjadest, sorteerides neid hunnikutesse.
– Kullake… mida sa just ütlesid?
Ta vaatas üles ja ta silmad läksid kohe suureks. – Mitte midagi, emme.
– Sophie, ma kuulsin midagi. Kas sa kordaksid?
Ta hammustas huulde ja vaatas tagasi oma mänguasjade poole.
Ma laskusin tema kõrvale põlvili ja rääkisin vaikselt. – Ma kuulsin, et sa mainisid venda. Kellest sa räägid?
Tema õlad pingestusid. – Ma ei oleks tohtinud seda öelda.
Mu süda hakkas metsikult peksma. – Mida mitte?
– Mu vend elab vanaema juures… aga see on saladus.
Tõmbasin sügavalt hinge. – Sa võid emale alati kõike rääkida. Sa ei ole pahanduses.
Ta kõhkles hetke, siis sosistas: – Vanaema ütles, et mul on vend.
Tuba tundus äkitselt liiga väike. – Vend?
– Jah – vastas ta täiesti loomulikult.
– Kas ta rääkis sellest veel midagi?
– Ta ütles, et ma ei räägiks sellest, sest sa oleksid kurb.
Ta vaatas mulle murelikult otsa, nagu oleks midagi valesti teinud.
Haarasin ta enda kaissu. – Sa ei teinud midagi valesti, kullake. Ma luban.
Seesmiselt aga lagunesin tükkideks.
Sel ööl ma ei maganud.
Lamasin Evani kõrval, jõllitades lage. Mängisin Sophie sõnu üha uuesti ja uuesti läbi. Kas Evan pettis mind? Kas on olemas laps, kellest ma ei tea? Kas Helen on kogu aeg midagi varjanud?
Mõtted keerlesid ringiratast.
Järgnevad päevad olid piinavad. Meie rutiin jätkus: hommikusöök, vahepala, naeratus Evanile hüvastijätuks. Aga sees karjusid küsimused.
Sophie ei toonud seda enam üles, aga ma märkasin, et ta paneb mänguasju kõrvale.
– Mida sa teed, kullake?
– Panen oma vennale kõrvale.
Iga kord, kui ta seda ütles, murdus minus midagi uuesti.
Lõpuks teadsin: ma ei saa enam oodata.
Pidin Heleni juurde minema.
Läksin ette helistamata.
Ta avas ukse aianduskinnastes, üllatunult. – Rachel? Ma ei oodanud…
– Sophie ütles midagi – lõikasin vahele väriseva häälega. – Ta ütles, et tal on vend. Ja et ta elab siin.
Helen muutus kahvatuks. Ta võttis aeglaselt kindad käest. – Tule sisse.
Istusime elutoas, Sophie piltide keskel. Aga nüüd otsisin ma seda, mis puudus.
– Kas Evan ei ole mulle midagi rääkinud? – küsisin. – Kas on laps, kellest ma ei tea?
Helen puhkes nutma. – See ei ole nii, nagu sa arvad.
Ta hingas sügavalt sisse. – Enne sind oli Evanil keegi. Tõsine suhe. Kui naine rasedaks jäi, ehmusid nad… aga nad tahtsid last. Rääkisid nimedest. Tulevikust.
– Oli väike poiss – sosistas ta. – Ta sündis liiga vara. Ta elas vaid mõned minutid.
Tuba jäi vaikseks.
– Evan hoidis teda süles – jätkas Helen. – Just nii kaua, et tema nägu meelde jätta.
Ei olnud matuseid. Ei olnud hauda. Ainult vaikus.
Helen istutas aia lõppu väikese lillepeenra. Tuulekella. Mälestuseks.
Sophie mängis seal ja küsis küsimusi. Ja Helen vastas nii, et laps sai aru.
– Ma ütlesin talle, et see on tema venna oma – nuuksus ta. – Ma ei mõelnud seda saladusena. Lihtsalt mälestusena.
Tol õhtul rääkisime Evaniga teineteisele kõik ära.
Järgmisel nädalavahetusel läksime koos Heleni juurde.
Aias selgitasime Sophie’le: tal oli väga pisike vend, kes ei jäänud meiega, aga oli päris.
Sophie küsis: – Kas kevadel tulevad lilled tagasi?
– Jah – naeratas Helen pisaratega.
– Siis ma korjan talle ühe.
Ja siis sain aru: lein ei vaja parandamist. Ainult kohta.
