Kunagi arvasin, et perekond on ainus asi elus, mis jääb kindlaks toetuspunktiks. See paik, kuhu saab toetuda, kui kõik muu muutub liiga raskeks.
Lein aga nihutab maa jalge alt.
Mu ema suri, kui olin üheksateist. Arvasin, et sellest hullemat ei saa enam tulla. Arvasin, et miski ei saa haiget teha rohkem kui see, et näha iga päev tühja kohta laua ääres.
Ma eksisin.
Aasta hiljem abiellus mu isa uuesti. Tema uus naine Melinda oli täpselt sama vana kui mina – kakskümmend. See üksainus fakt tekitab minus siiani ebamugava külmatunde.
Sellest hetkest, kui ta sisse kolis, tundsin, nagu oleksin sattunud võistlusse, kuhu ma kunagi ei kandideerinud.
Asi polnud ainult meie vanuses. Vaid selles, kuidas ta mind vaatas. Nagu oleksin vastane. Väikesed, teravad märkused, peeneks maskeeritud torked.
Ühel korral kallutas ta pea viltu ja ütles naeratades:
– Õpetaja? Armas hobi, Lola. Kui keegi sellist asja tahab, muidugi.
Nagu oleksin valinud näpumaalimise päris elukutse asemel.
Teinekord segas ta oma kohvi ja ohkas:
– Nii et ikka veel vallaline? Tik-tak, Lola. Aeg ei oota.
Ma pigistasin kruusi nii kõvasti, et arvasin, et see puruneb.
Kui ma sellest isale, Davidile, rääkisin, pühkis ta selle alati sama leebe vabandusega kõrvale:
– Ta on noor. Ebaküps, jah. Aga tal on hea süda. Aja jooksul näed ka sina seda.
Mina ootasin. Aga ei näinud kunagi.
Mõni aasta hiljem jäi Melinda rasedaks ja maja hakkas järsku tema ümber keerlema. Mu isa säras ja täitis iga tema soovi. Kallid vidinad, „hädavajalikud” beebiasjad, mida Melinda internetis nägi.
– Beebidel on tänapäeval rohkem vaja – ütles Melinda. – Me peame talle parima andma.
– Loomulikult, kallis – vastas mu isa. – Pane kirja, mida vaja on.
Alguses püüdsin tagaplaanile jääda. Siis algas beebipeo korraldamine – ja äkki oli mul Melinda elus roll.
Mitte selline, mida keegi sooviks.
– Kas sa tegeleksid kutsetega? – küsis ta ühel pärastlõunal, lösutades diivanil, pahkluude paistes. – Ma olen täiesti kurnatud. Raseduse udu on päris asi.
Ma noogutasin, kuigi rindkere muutus raskeks.
Siis tulid uued palved.
– Kas sa teeksid mõned vaagnad suupisteid? Kodune on palju isiklikum. Sa ei taha ju, et su isa poetoiduga häbisse jääks, eks?
Siis:
– Kas sa küüriksid elutoa põrandaliistud puhtaks? Külalised märkavad selliseid asju.
Ja siis:
– Ma tellisin hiiglasliku „Oh Baby” sildi. See saabub pärastlõunal. Paneksid selle aeda kokku? Mu põlv valutab juba ainuüksi mõttest.
Enne kui arugi sain, olin igal õhtul pärast tööd isa majas. Kodus ootasid pesemata riided, tühi külmkapp ja solvunud kass.
Melinda lebas samal ajal diivanil, kerides telefoni, nagu juhiks töötajaid.
– Kas sa triigiksid laudlinad, Lola? – hüüdis ta hooletult.
Ma jäin seisma.
– Melinda… see ei ole enam abi. See on töö.
Ta naeris.
– Ära nüüd. Sul pole meest, pole lapsi. Mida sa muud teeksid?
See tegi rohkem haiget kui miski varem.
Peo eelõhtul helistas ta mulle veel:
– Kas sa saaksid läbi tulla? Kõik klaasid tuleb ära pesta. Vähemalt nelikümmend.
Ma naersin.
– Sa teed nalja?
– Ma räägin tõsiselt – vastas ta külmalt.
Kolm järjestikust ööd olin üleval kuni südaööni. Laudlinad, keskkaunistused, vaagnad. Melinda ei liigutanud ühtegi sõrme.
Peopäeval oli aed kaunis. Pastelsed õhupallid, valgusketid, lindid. Pinterest-täiuslik.
Minu töö.
Külalised olid vaimustuses.
– See on imeline! – sosistasid nad.
Melinda naeratas:
– Ma töötasin selle kallal nii palju.
Ma oleksin peaaegu kurku lämbunud.
Kogu pärastlõuna serveerisin. Täitsin vaagnaid, pühkisin plekke. Keegi isegi küsis:
– Kas te olete catering’ist?
Siis tulid kingitused.
Kui ta minu oma avas – enda õmmeldud rätikud, mähkmed, puhastuslapid, kinkekaart – naeris ta.
– See on üsna elementaarne, eks? – ütles ta valjusti. – Nimekiri oli ju olemas. Ma arvan, et mitte kõik ei saa aru, mida beebi vajab.
Naer. Põlev nägu. Oleksin tahtnud maa alla vajuda.
Siis kostis kindel kurgu köhatus.
Mu vanaisa Walter, seitsmekümne kahe aastane, pensionil koolidirektor, tõusis aeglaselt püsti. Tema kepp koputas.
– Melinda – ütles ta rahulikult. – On aeg üks asi selgeks teha.
Ta loetles üles kõik, mida mina olin teinud. Küpsised. Laudlinad. Lindid. Ööd üleval olemise.
– Ja nüüd sa istud siin ja alandad inimest, ilma kelleta seda päeva poleks olnud? Häbi sul olgu.
Vaikus.
– Austus on rohkem väärt kui ükskõik milline lapsevanker – lisas ta.
Puhkes aplaus. Melinda jäi vait.
Hiljem vabandas mu isa. See polnud täiuslik, aga see oli siiras.
Mu vanaisa pilgutas mulle silma:
– Ära lase kunagi end kohelda nagu teenijat. Sa oled perekond.
Praegu on õhkkond pingeline. Melinda räägib minuga vaevu – mis ausalt öeldes on kergendus.
Aga eelmisel nädalal kuulsin teda telefonis sosistamas:
– Ta saab selle tagasi. Lola ei saa arugi.
Nii et… võib-olla pole see lugu veel läbi.
