Minu nimi on Bella ja selles maailmas kaitsen ma täpselt kahte asja hammaste ja küüntega.
Üks neist on minu mõistus.
Teine on keraamikakogu, mille ema mulle viis aastat tagasi, oma surma järel, jättis.
Mu ema oli keraamik. Tema töökoda asus garaažis, seal oli ahi, mille jaoks ta säästis kolm aastat. Iga ese kandis endas lugu.
Mereroheline vaas, mille ta tegi päeval, kui tuli esimesest keemiaravist.
Kruus, mille sangasse ta vajutas väikese südame – kuueaastasena jõin ma igal hommikul sellest.
Kauss, millel oli siiani näha tema sõrmejälg savis.
Kui ta suri, pakkisin kõik hoolikalt mullikilesse ja siidpaberisse ning panin kõrgesse klaasustega vitriini elutoas. Ma ei kolinud isa juurde tagasi sellepärast, et ma poleks suutnud üksi hakkama saada. Vaid sellepärast, et maja vaikuses oli midagi, mis võis inimese alla neelata. Me vajasime teineteist.
Mõnda aega see toimis.
Siis kohtus isa töökonverentsil Kareniga. Karen oli täpselt ema vastand. Veatud küüned, professionaalne soeng, kaubamärgiriided. Kaks aastat pärast ema surma nad abiellusid.
Püüdsin kohaneda. Kuid mõne nädala jooksul sai selgeks: Karen ja mina ei saa kunagi sõpradeks.
Karen vihkas ema keraamikat.
– See näeb nii ülekoormatud välja – märkis ta ühel hommikul. – Sa peaksid mõtlema minimalismile. Puhas joon on palju elegantsem.
Ma vaatasin vitriini.
– See pole ülekoormatud. Need on mu ema mälestused.
Ta naeratas sunnitult.
– Muidugi, kallis. Lihtsalt… natuke rustikaalsed, eks? Selline kirbuturu vibe.
– Mu ema tegi need.
– Ma tean – vastas ta teeseldud kannatlikkusega. – Lihtsalt arvan, et võib-olla võiksid mõned neist lattu panna.
Iga paari päeva tagant leidis ta midagi öelda.
– Need ei sobi üldse esteetikaga, mida ma tahan.
– Kas sa ei arva, et on aeg minevik lahti lasta?
Ühel pärastlõunal, kui isa oli tööl, surus Karen mind köögis nurka.
– Ma mõtlesin – ütles ta. – Sul on neid keraamikatükke nii palju. Kas sa ei pahandaks, kui ma paar kaasa võtaks? Mu sõbrannad armastavad käsitööd. Ma säästaksin nii palju kingituste pealt.
Arvasin, et kuulsin valesti.
– Mida?
– Ainult mõned. Sa ei märkakski.
– Neid on kakskümmend kolm. Ja ei, sa ei saa ühtegi.
Tema nägu muutus hetkega. Lahke mask pragunes.
– Ära ole isekas, Bella. Need lihtsalt koguvad tolmu.
– Need on ainsad asjad, mis mul emast alles on.
Kareni silmad kitsenesid.
– Hästi. Hoia oma väikseid potte. Aga kui sa ei taha kenasti jagada… sa kahetsed seda.
Ta pööras kannal ringi. Tema kontsad kõlasid nagu lasud.
– Sa näed veel – viskas ta üle õla.
Kolm nädalat hiljem saadeti mind kolmepäevasele konverentsile Chicagosse. Ma ei tahtnud minna, aga mul polnud valikut.
Laupäeva õhtul, peaaegu kell üksteist, jõudsin koju. Maja oli pime, ainult veranda tuli põles. Astusin vaikselt sisse, võtsin kingad jalast.
Ja siis lõi mind miski kummaline.
Lõhn oli kadunud.
Meie majal oli alati oma lõhn: isa kohv, ema lavendliseep ja savi maalähedane aroom. Aga nüüd… savi oli kadunud.
Mu kõht tõmbus kokku.
Läksin elutoa poole. Kui nurga taha pöörasin, keeldus mu aju nähtut vastu võtmast.
Vitriini uks oli lahti. Riiulid olid tühjad. Põrand oli täis kilde. Katkised keraamikatükid kõigis värvides, mida ema kunagi kasutas. Nagu kohutav konfetti oleks laiali puistatud.
– Ei… ei… ei… – vajusin põlvili, käed õhus, kartes neid puudutada.
Siis kuulsin kontsi.
Klik. Klik. Klik.
Karen seisis ukseavas siidises pidžaamas. Tema juuksed olid täiuslikud. Meigitud nägu, peaaegu keskööl. Ta vaatas mulle otsa, siis rusudele ja naeratas.
– Oh! – lausus ta helisevalt. – Sa tulid varem koju.
– Mida sa tegid, Karen?
Ta uuris oma küüsi, erkpunaseid, värskelt maniküüritud.
– Ma ütlesin, et mulle ei meeldi, kuidas need välja näevad. Pühkisin tolmu, riiul oli ebastabiilne… ja kõik lihtsalt… kukkus maha.
Ta valetas. Nägin seda tema suus, tema silmis sähvivas rahulolus.
– Täiesti juhus! – lisas ta laia naeratusega.
Midagi murdus minus.
– Sa oled koletis.
Tema nägu muutus kohe kõvaks.
– Vaata oma tooni. Su isa ei hindaks, kui sa minuga nii räägid. Ja ausalt? Need olid lihtsalt nõud. Sa dramatiseerid üle.
– Lihtsalt nõud? Mu ema käed vormisid need. Tema sõrmejäljed olid neil!
Karen kehitas õlgu.
– Olid. See ongi mõte. – Ta hakkas lahkuma, siis pöördus tagasi. – Ja parem korista see enne, kui su isa näeb. Ta oleks kindlasti väga pettunud, et sa nii hooletu olid.
Ta lahkus, ümisedes midagi, jättes mind ema tükkide keskele.
Istusin põrandal, nuttes, viha ja lein segunesid minus, kuni ma ei suutnud neid enam eristada.
Aga valu all hakkas vormuma midagi muud. Midagi külma. Selget. Teravat.
Sest Karen tegi ühe vea.
Ta arvas, et olen rumal.
– Sul pole aimugi, mida sa tegid – sosistasin tühjale toale.
Mida Karen ei teadnud:
Kaks kuud varem olin juba kahtlustama hakanud. Kuidas ta vitriini ümber tiirles nagu hai. Kuidas ta alati selle kõrval „tolmu pühkis”. Kuidas ta pidevalt vihjas. Ma ei ole paranoiline – aga ma pole ka rumal.
Seepärast tegin kaks asja.
Esiteks ostsin varjatud kaamera. „Taimekaamera”, mis nägi välja nagu süütu väike sukulent, kuid salvestas kõik HD-s. Panin selle raamaturiiulile täiusliku nurga alla. Ma ei rääkinud sellest kellelegi. Isegi isale mitte. Isegi mitte oma parimale sõbrannale.
Teiseks – ja see on see osa, mis paneb mind siiani tundma nagu kriminaalne geenius – vahetasin keraamika välja.
Vitriinis olnud esemed olid kõik võltsingud.
Kolm nädalavahetust käisin kirbuturgudel ja pärandimüükidel. Ostsin odavaid esemeid umbes sarnaste värvide ja vormidega. Kulutasin kokku võib-olla 50 dollarit. Kodus „vanandasin” need kohvipaksu ja tolmuga ning panin täpselt samale kohale tagasi.
Päris kogu oli minu magamistoa kapis, lukus, samas mullikiles nagu viis aastat tagasi.
Kui Karen kõik purustas, hävitas ta tegelikult koopiad.
Aga ma ei öelnud seda kohe.
Avastasin telefonis kaamera salvestuse. Seal ta oli. Ajatempliga.
Karen astus sisse kell seitse õhtul. Vaatas ringi. Avastas vitriini. Ja hakkas esemeid riiulitelt maha rebima. Ta viskas mererohelise „vaasi” täiest jõust põrandale. Purustas need ükshaaval. Siis trampis kildudel oma kontsaga.
Lõpuks pöördus ta kaamera poole ja ütles selgelt:
– Vaatame, kui väga sa nüüd oma väikest emmet armastad, sa haletsusväärne tüdruk!
Vaatasin seda kolm korda.
Siis helistasin isale.
Kui ta alla tuli, oli Karen temaga. Nad tardusid vaatepildist.
– Mis juhtus? – kahvatas isa.
Karen katkestas kohe.
– Kohutav, Dave. Kuulsin kolksu, vitriin oli ebastabiilne…
– See pole tõsi – ütlesin ja andsin isale telefoni.
Kui ta selle läbi vaatas, värises tema käsi.
– Kao välja – ütles ta vaikselt.
– Mida?
– Paki asjad ja mine. Kohe.
Karen karjus. Vabandas. Siis vaatas mulle otsa.
– Sa lavastasid selle!
– Ma kaitsesin seda, mis on minu – vastasin. – Sina valisid julmuse.
Karen liimis kuu aega katkiseid „keraamikaid” kokku. Tema küüned läksid rikki. Pilates jäi ära. Spa samuti.
Lõpuks näitasin talle päris kogu.
– Vahetasin need kaks kuud tagasi välja – ütlesin. – Sa hävitasid midagi, mis polnud kunagi väärtuslik.
Ta lahkus.
Isa valis minu.
Nüüd on mu ema päris keraamika uues lukustatavas vitriinis. Vahel peegeldub päikesevalgus neil ja tundub, nagu ta naerataks mulle.
Ja Karen on täpselt seal, kus ta olema peab.
Kadunud.
