Kui mu õde seisis minu ukse taga kahe lapse, kolme koti ja mitte ühegi teise kohaga, kuhu minna, arvasin, et kõige raskem saab olema aidata tal uuesti alustada. Mul polnud aimugi, et kolm kuud hiljem paneb üksainus koputus mu naabrinaise poolt mind kahtluse alla seadma kõike, mis minu katuse all oli toimunud.
Mu õde helistas mulle teisipäeva õhtul kell 23.40 ja ütles: „Kas sa saaksid palun ukse lahti teha? Palun.“
Olin juba poolel teel trepist alla, sest olin kuulnud väljas autoust kinni löömas.
Kui ukse avasin, seisis ta seal kahe lapse, kolme pungil koti ja näoga, mis oli nii tühi ja kurnatud, et see hirmutas mind.
Oli ilmselge, et ta suutis vaevu uskuda, et ma ta päriselt sisse lasen.
Mu õepoeg hoidis plastikust dinosaurust sabast kinni. Mu õetütar kandis ainult ühte kinga, teine oli kadunud.
Küsisin: „Mis juhtus?“
Ta vaatas minust mööda majja. Tema näost oli näha, et ta ei suutnud ikka veel uskuda, et ma teda tõesti sisse kutsusin.
SIIS ÜTLES TA: „TA ÜTLES, ET ME PEAME MINEMA.“
Astusin kõrvale. „Tulge sisse.“
See esimene öö koosnes tekkidest, kreekeritest, plastikpakendis hambaharjadest ja kahest lapsest, kes küsisid, kas see on nüüd ööbimispidu. Mu õde vastas jah häälega, mis peaaegu püsis koos.
„Sa ütlesid mulle, et ta võtab lisatööd.“
Kui nad lõpuks paika said, istusime mu köögilaua taha.
„Hakka rääkima,“ ütlesin.
Ta vahtis oma käsi. „Caleb kaotas mitu kuud tagasi töö.“
Kortsutasin kulmu. „Sa ütlesid mulle, et ta võtab lisatööd.“
„SEDA TA VÄITIS. TA VALETAS.“
Ma ootasin.
Ta hakkas hääletult nutma.
„Ta peitis arveid. Meeldetuletusi. Krediitkaardi väljavõtteid. Leidsin täna õhtul kõik üles. Me läksime tülli. Ütlesin talle, et ma ei tea enam isegi, kes ta tegelikult on. Siis ütles ta, et võib-olla oleks lastel ja minul kusagil mujal parem.“
Tundsin, kuidas mu lõualuu pingesse tõmbus. „Ta viskas su välja?“
„Ta avas ukse,“ ütles ta vaikselt. „Ja ta ei palunud meil jääda.“
Ma ütlesin: „Te jääte siia.“
Ta nuttis vaikselt edasi.
MU ÕDE KÜSIS, KAS TA VÕIKS KELDRIT KASUTADA, ET VANU ASJU SORTIDA.
„Ma ei tea, kui kauaks,“ sosistas ta.
„Nii kauaks, kui vaja.“
Üleöö ilmusid meie hommikutesse multikad, vannimänguasjad kraanikausil, sokid võimatutes kohtades, pooleldi söödud vahvlid, koolipaberid ja kleepuvad laste käed igal puhtal pinnal, mis mul oli.
Mõne nädala pärast küsis mu õde, kas ta võiks keldrit kasutada, et vanu asju sortida, annetamiseks mõeldud kraami kõrvale panna ja eluruumidesse natuke korda luua.
Ütlesin jah.
Arvasin, et talle ruumi andmine on lahkus.
Kelder asus majast eraldi ja sinna viis omaette sissepääs küljelt. Ma kasutasin seda harva. Ma polnud seal kuude kaupa käinud. Võib-olla kauemgi. Lahkun kodust vara, tulen tagasi väsinult ega veeda oma aega sellega, et oma krundilt probleeme otsida.
MÕNEL KORRAL MÄRKASIN KELDRIUKSE JUURES KOTTE VÕI KUULSIN KESKPÄEVAL MAJA TAGANT TUMEDAT MÜTSATUST. EELDASIN, ET TA LIIGUTAB KOLU. KORRA ÜTLES TA: „MA PÜÜAN ANNETUSKRAAMI ERALDI PANNA, ET SU MAJA EI TUNDUKS NII TÄIS.“
Tänasin teda ja elasin edasi.
Arvasin, et talle ruumi andmine on lahkus.
Siis ühel hommikul, just siis, kui hakkasin lahkuma, koputas keegi.
Nii möödus kolm kuud.
Siis ühel hommikul, just siis, kui olin minemas, kostis koputus.
See oli mu naabrinaine, proua Teresa, kodusussides ja näol selline pinge, mis ei tähendanud midagi head.
„Kas kõik on korras?“ küsisin.
TA HEITIS PILGU KÜLJEAIA POOLE. „SA PEAD OMA KELDRISSE VAATAMA. KOHE.“
Vahtisin teda. „Miks?“
Ma ei öelnud midagi.
„Sissepääs on otse minu köögiakende vastas,“ ütles ta. „Ma näen, mis seal toimub.“
Külm tunne roomas mööda mu selga üles.
„Mida te nägite?“
Ta kõhkles. „Ta ütles mulle, et räägib sulle ise.“
Ma vaikisin.
PROUA TERESA JÄTKAS VAIKSEMALT. „TÄNA HOMMIKUL NÄGIN, KUIDAS CALEB JÄLLE ÜHE KASTI SINNA ALLA VIIS. SIIS SAIN ARU, ET TA POLNUD SEDA IKKA VEEL TEINUD.“
Mu õde jooksis välja nii kiiresti, et komistas peaaegu astmel.
Mu kõht vajus sügavusse.
Pöörasin ümber ja läksin verandalt maha.
Minu selja taga paiskus välisuks lahti.
„Oota!“
Mu õde tormas joostes välja ja oleks peaaegu astme otsa koperdanud.
Pöördusin tema poole. „Miks sa jooksed?“
SEL HETKEL TEADSIN, ET SEE, MIS KELDRIS OLI, PIDI OLEMA HALB.
„Sa ei pea sinna alla minema,“ ütles ta. „Palun. Lase mul enne selgitada.“
Tema nägu oli kahvatu. Hääl värises.
Ma ütlesin: „Tule mu teelt eest.“
Ta haaras mu käsivarrest. „Palun ära tee seda nii.“
Just sel hetkel mõistsin, et see, mis selles keldris oli, pidi olema nii halb, et ta eelistas mind füüsiliselt takistada, selle asemel et lasta mul sisse vaadata.
Tõmbasin end lahti. „Kui kaua sa mulle valetanud oled?“
Kogu ruum oli muutunud.
TEMA SILMAD TÄITUSID PISARATEGA. „PALUN.“
Läksin edasi.
Kätega, mis ei tundunud enam rahulikud, keerasin keldriukse lukust lahti.
Siis avasin selle.
Kogu ruum oli teistsugune.
Mu õde hakkas minu taga nutma. Caleb vaatas maha.
Seal olid lambid pistikutesse ühendatud. Betoonpõrandal lebas vaip. Kokkuklapitavad lauad olid kaetud tööriistade, värvipurkide ja pildiraamidega. Seinad nägid välja küüritud. Trepi katkine serv oli parandatud. Ühes nurgas seisid laste seljakotid ja tagaseina äärde olid kuhjatud sissepakitud mööbliesemed.
Ja nende kõrval seisis Caleb, nagu oleks ta tabatud keset kuritegu.
MA LIHTSALT VAHTISIN TEDA.
Siis ütlesin: „Kas sa teed nalja?“
Pärast seda viisin oma õe ja Caleb’i kööki.
Mu õde nuttis minu taga. Caleb vaatas põrandale.
Käratasin neile: „Ta oli minu krundil? Minu keldris?“
„Ta ei olnud majas,“ ütles õde nõrgalt.
Naersin korra kuivalt. „See pole kaitse, milleks sa seda pead.“
Caleb ütles: „Palun lase meil selgitada.“
OSUTASIN ÕUE POOLE. „MITTE SIIN. ÜLES.“
Keegi ei istunud enne, kui mina seda ütlesin.
Küsisin proua Teresalt, kas ta saaks lapsed mõneks ajaks enda juurde võtta. Ta nõustus sekunditki kõhklemata. Lapsed läksid küpsistega minema ega teadnud, et nad astusid just välja minu hommiku kõige meeldivamast osast.
Siis viisin oma õe ja Caleb’i kööki.
Keegi ei istunud enne, kui ma seda lubasin.
Jäin seisma.
„Rääkige,“ ütlesin.
Mu õde vahtis lauda.
CALEB KÖHATAS. „MA KEERASIN KÕIK KOKKU.“
Panin käed rinnale risti. „Sa lõhkusid oma pere ja hiilisid salaja minu krundile. Alusta suuremalt.“
Ta noogutas. „Ma kaotasin töö. Siis veel ühe. Ma valetasin edasi, sest arvasin iga päev, et suudan kõik korda teha enne, kui ta teada saab. Ma ei suutnud. Arved kuhjusid. Ta leidis kõik. Me tülitsesime. Ma ütlesin kohutavaid asju.“
Mu õde vahtis endiselt lauda.
Caleb jätkas. „Sel ööl, kui ta lahkus, olin ma häbi täis, vihane ja käitusin nii, nagu oleks häbi vabandus. Ei olnud.“
„Ta tuli tagasi.“
Küsisin: „Ja miks sa siis minu keldris oled?“
Mu õde vastas: „Sest kahe nädala pärast tuli ta tagasi.“
VAATASIN TEDA. „MIDA?“
„Ta tuli tagasi,“ ütles ta. „Mitte selleks, et meid koju sundida. Tal oli uus töökoht silmapiiril. Ta vabandas. Ta küsis, kas ta tohib lastega aidata. Ma ei usaldanud teda. Ma ei usalda teda siiani.“
Caleb ütles: „Sa ei peakski.“
„Sa ei rääkinud mulle sellest, sest… mis? Tahtsid salajast keldriabikaasat?“
Ta võpatas. „Sest ma teadsin, et sa ütled mulle, et ma ta igaveseks oma elust välja lõikaksin.“
Ta sirutas käe taskusse ja tõmbas välja kausta.
„Seda ma oleksingi teinud.“
„Ma tean.“
TA TÕMBAS TASKUST VÄLJA KAUSTA.
Ta lükkas selle minu poole.
Avasin selle.
Üürileping.
Tema nimi oli ainus üürniku nimi.
Korter. Algus kahe päeva pärast.
Tema nimi oli ainus üürniku nimi.
Vaatasin üles. „Sa kolid välja.“
„JAH,“ ÜTLES TA.
„Temaga?“
„Ei.“
Vaatasin uuesti üürilepingut.
Siis vaatasin Caleb’i.
Ta raputas pead. „Mitte minuga.“
Mu õde ajas end sirgu. „Korter kuulub mulle. Kui ta tahab meid näha, siis minu tingimustel. See on kokkulepe.“
Vaatasin jälle üürilepingut. „Ja milleks siis kelder?“
TA HINGAS VÄRISEDES SISSE. „SEST ME OLEME TASAPISI MÖÖBLIT KOGUNUD. ODAVAID ASJU. KASUTATUD ASJU. KRAAMI KORTERI JAOKS. TA PARANDAS KELDRITREPI ÄRA, SEST SEE OLI KATKI. SIIS TA KORISTAS. SIIS VÄRVIS ÜHE SEINA. JA SIIS LIHTSALT JÄTKAS.“
Siis purskus temast natuke kõik välja.
Vahtisin teda. „Nii et sa korraldasid minu keldrist terve kolimisoperatsiooni, ilma et oleksid mulle midagi öelnud.“
Pisarad voolasid mööda tema nägu. „Ma tahtsin sulle rääkida.“
„Millal? Pärast seda, kui oled läinud?“
„Ma mõtlesin, et ehk saaksin vaikselt minna ja sind korralikult tänada, ilma et kõike veel raskemaks teha.“
See tegi mind veel vihasemaks, mitte vähem.
Ma ütlesin: „Sa lasid mul oma kodu sulle avada, samal ajal kui planeerisid oma lahkumist küljeukse kaudu.“
ISTUSIN MAHA, SEST ÄKKI TUNDUS EDASI SEISMINE LAPSik.
Siis muutus ka tema natuke valjemaks. „Sest ma tundsin end iga päev koormana.“
See vaigistas mind.
Ta pühkis nägu ja jätkas.
„Ma tean, et sa armastad meid. Ma tean seda. Aga ma vihkasin seda, kui palju ma vajasin. Siis tuli tema tagasi ja püüdis asju parandada, ja ma ei teadnud ka ise veel, mida see tähendab. Ma ei tahtnud teda sinu ees kaitsta. Ma ei tahtnud ka iseennast kaitsta. Ma tahtsin lihtsalt ühtainust asja, mille üle ma ise otsustada saaksin.“
Istusin maha, sest äkki tundus rumal edasi püsti seista.
Siis avanes tagauks ja proua Teresa tuli lastega sisse.
„Kas ta elab seal?“ küsisin.
„EI,“ ÜTLES TA.
„Kas ta hakkab seal elama?“
„Ma ei tea.“
Siis avanes tagauks ja proua Teresa tuli lastega sisse.
Mu õetütar küsis: „Emme, kas me võime täna uut korterit vaatama minna?“
„Sa teadsid seda kõike.“
Pöörasin end aeglaselt ümber.
Mu õde ütles kiiresti: „Nad said sellest alles eile teada. Ma ei tahtnud, et nad sellest räägiksid, enne kui kõik päriselt kindel on.“
VAATASIN PROUA TERESAT. „TE TEADSITE SEDA KÕIKE.“
Ta pani kausi minu tööpinnale nii sundimatult, et see oli peaaegu ärritav. „Jah.“
„Miks?“
„Sest korter kuulub mulle,“ ütles ta.
Vaatasin aknast proua Teresa krundi poole.
Pilgutasin silmi. „Mida?“
„Korter minu garaaži kohal. See on aasta aega tühjalt seisnud. Pakkusin seda talle soodsalt pärast seda, kui leidsin ta aias nutmas.“
Vaatasin oma õde. Siis uuesti proua Teresat.
PROUA TERESA ÜTLES: „TA ÜTLES MULLE, ET RÄÄGIB SULLE ISE. MA USKUSIN TEDA. TÄNA HOMMIKUL NÄGIN, KUIDAS CALEB JÄLLE KASTI KANDIS, JA SAIN ARU, ET KOLIMINE ON PEAAEGU KÄES. SELLEPÄRAST TULIN ÜLE.“
Mu õepoeg sikutas mu varrukat. „Kas ma võin veel ühe küpsise saada?“
Mu õde ei jooksnud Caleb’i juurde tagasi.
Vaatasin aknast proua Teresa maja poole. Minu aiast oli näha korterit garaaži kohal.
Mu õde ei läinud Caleb’i juurde tagasi.
Ta püüdis lõpetada elamist inimesena, kes ootab, et keegi ta päästaks.
Sel õhtul, kui lapsed olid magama jäänud, istusime tema ja mina jälle köögilaua taga.
Ma ütlesin: „Ma olen ikka veel vihane.“
TA NOOGUTAS. „SUL ON SELLEKS ÕIGUS.“
Järgmisel hommikul helistasin tööle ja teatasin, et olen haige, ning aitasin tal pakkida.
„Mul on hea meel, et üürileping on sinu nimel.“
„Mul on hea meel, et sa ei koli tema juurde tagasi.“
Vaatasin teda. „Kas sa loodad, et ta muutub?“
Ta vaikis.
„Ma loodan, et mina muutun piisavalt, et mitte leppida vähemaga, kui ma väärin.“
Järgmisel hommikul jäin haiguslehele ja aitasin tal pakkida.
CALEB KANDIS KASTE. PROUA TERESA KIRJUTAS KORTERIS SAHTLITELE SILTE. LAPSED JOOKSID KAHE MAJA VAHEL EDASI-TAGASI, NAGU OLEKS NEILE KINGITUD OMAENDA KUNINGRIIK.
Istusin sellel pingil ja nutsin.
Päikeseloojanguks oli mu kelder tühi — välja arvatud üksainus asi.
Väike puidust pink.
See oli kuulunud meie emale. Olin täiesti unustanud, et see üldse seal all seisis. Caleb oli selle lihvinud, peitsinud ja logisevad jalad kinni keeranud.
Istusin sellele pingile ja nutsin.
Mitte sellepärast, et kõik oleks jälle korras olnud.
Ei olnud.
ÜHEL HETKEL VAATAS MU ÕDE RUUMI TEISEST OTSAST MINU POOLE.
Möödus mitu kuud, enne kui ma korterisse õhtusöögile läksin.
Caleb ei elanud seal. Ta käis kaks korda nädalas pärast tööd läbi, aitas lastega ja läks jälle ära, kui mu õde ei palunud tal selgesõnaliselt jääda. Tol õhtul seisis ta köögis.
Mööbel minu keldrist oli seal. Lastel oli oma raamatunurk. Mu õel olid akna juures taimed. Proua Teresa tuli koogiga sisse, nagu oleks tal diplomaatiline puutumatus.
Ühel hetkel vaatas mu õde üle toa minu poole.
Kui lahkusin, lehvitasid lapsed mulle garaaži kohal olevast aknast.
Ta ei näinud paanikas välja.
Ta ei näinud lõksus välja.
TA NÄGI ETTEVAATLIK VÄLJA. VÄSINUD. LOOTUSRIKAS.
Nagu keegi, kes ehitab endale elu, üks piir korraga.
Kui lahkusin, lehvitasid lapsed mulle garaaži kohal olevast aknast.
Ja siis sain aru, et mu õde polnudki kolinud väga kaugele.
Ainult piisavalt kaugele, et lõpuks omal jalal seista.
