Ma olen alati uskunud, et õed kannavad endas meie loo kõige varasemat versiooni. Nad tunnevad kõiki kaootilisi osi, õrnu hetki ja peatükke, mida me tahaksime ümber kirjutada, kuid ei suuda seda kunagi päriselt teha.
Minu puhul ei saaks mu vanem õde Eliza ja mu noorem õde Mindy peaaegu erinevamad olla. Ja kuidagi olen ma suurema osa oma 33 eluaastast veetnud nende vahel vahendades nagu kergelt kurnatud kohtunik.
Ma tahan selle kohe selgeks teha: ma armastan oma õdesid. Tõesti. Aga kui meid kõrvuti panna, võiks arvata, et oleme kasvanud üles kolmes täiesti erinevas peres.
Eliza, vanim 36-aastasena, omab kohalolu, mis täidab iga ruumi. Ta on selline inimene, kes sorteerib oma sahvri värvide järgi ja triigib isegi oma laste sokke. Ta postitab Instagrami „spontaanseid peremomente“, mis on kuidagi alati täiuslikult valgustatud. Elizas ei olnud kunagi midagi kaootilist – või vähemalt ei lase ta kellelgi kaost näha.
Tal on kaks last ja nii väga kui ma oma vennapoega ja õetütart armastan, kohtleb Eliza nende saavutusi nagu trofeesid, mida ta kaks korda päevas poleerib.
Mindy seevastu on puhas süda ja intuitsioon. 29-aastasena on ta noorim ja see, kes alati tajub, millal on vaja kallistust või muffinit. Ta kuulab rohkem, kui räägib, ja annab kiiresti andeks. Kriisis on ta täpselt see inimene, keda enda kõrvale soovid.
Ja siis olen mina. Täpselt keskel. Rahutooja.
AGA SIIN ON TÕDE, MIDA MA ENDALE ALLES HILJUTI LUBASIN VÄLJA ÖELDA: MINU SUHE ELIZAGA POLE KUNAGI OLNUD LIHTNE.
Aga siin on tõde, mida ma endale alles hiljuti lubasin välja öelda: minu suhe Elizaga pole kunagi olnud lihtne.
Juba kasvades pidi ta alati olema parim, targim, kõige korralikuma käekirja ja täiuslike hinnetega. Ma õppisin varakult, et temaga sammu pidamine ei olnud seda energiat väärt.
See jäi talutavaks, kuni ma jäin kaksikutega rasedaks.
Muutus tuli peaaegu kohe. Väliselt oli ta toetav, naeratas, kilkas õigetes kohtades – kuid kommentaarid algasid juba mõne päeva pärast.
„Vau, topeltkaos,“ naljatas ta kord, kuigi tema hääletoon kõlas kõike muud kui naljatlev.
Teinekord ütles ta: „Kaksikud on armsad, aga kuidagi ka lihtsalt atraktsioon, tead? See pole päris lapsevanemaks olemine. Pigem nagu… massikontroll.“
Ma naersin viisakalt, kuigi tema sõnad tegid mulle haiget.
Pärast Lily ja Harperi sündi aurustus võlts magusus täielikult. Järsku häiris Elizat mu laste juures kõik.
KUI NAD ÕHTUSÖÖGI AJAL NUTSID, OHKAS TA TEATRAALSELT, NAGU NENDE PISIKESED KOPSUD SOLVAKSID TEDA ISIKLIKULT.
Kui nad õhtusöögi ajal nutsid, ohkas ta teatraalselt, nagu nende pisikesed kopsud solvaksid teda isiklikult. Kui nad kandsid mitte kokku sobivaid riideid, vaatas ta neid, nagu oleksin ma sooritanud moe vastu kuriteo.
Kõige hullem hetk tuli aga siis, kui ma kuulsin teda oma vanemate köögis mu emale sosistamas: „Mõned inimesed ei peaks lihtsalt rohkem kui ühte last korraga saama.“
Ma seisin koridoris ja mu süda tõmbus kokku viisil, mida ma ei oodanud. Alguses ei olnud ma vihane. Ma olin lihtsalt haavatud.
Sel hetkel tunnistasin ma endale lõpuks midagi, mida olin kuid maha surunud.
Eliza ei olnud minu peale armukade. Ta oli mu laste peale armukade.
Mida rohkem ma selle peale mõtlesin, seda selgemaks sai, et Eliza kadedus ei tulnud tühjast kohast. Ta on alati sidunud oma eneseväärtuse sellega, kui „täiuslik“ tema elu väljastpoolt paistab. Ta vajab imetlust oma kodu, oma abielu, oma laste eest.
Kui mu kaksikud sündisid, keerles äkki kõik nende ümber. Mu vanemad, meie sugulased, isegi naabrid jumaldasid neid kohe. Kellegi jaoks nagu Eliza, kes elab tähelepanu keskpunktis olemisest, pidi see tunduma, nagu oleks prožektor äkki temalt ära pööratud.
MA EI ARVA, ET TA KUNAGI SELLEGA HARJUS.
Ma ei arva, et ta kunagi sellega harjus. Ja ma ei arva, et ta seda tahtiski.
Nii ma tõmbusin tagasi. Ma ei konfronteerinud teda, ma ei tülitsenud. Ma lihtsalt andsin talle ruumi. Aastad möödusid ja ma hoidsin nii palju distantsi kui võimalik.
Kui mu ema siis mind anus, et ma kutsuksin Eliza kaksikute neljandale sünnipäevale, kõhklesin ma. Aga kui oma ema palub, on raske kindlaks jääda, eks?
Nii ma andsin järele ja kutsusin ta.
Peo päeval tuli Eliza täpselt õigel ajal – hiiglasliku roosa-kuldse kastiga, mis nägi välja nagu jõulune kaubamaja dekoratsioon. See oli peaaegu sama suur kui mu tütred. Kingituspaber oli laitmatu, nagu oleks ta palganud professionaali.
Pingestatud naeratusega ulatas ta selle meile.
„Palju õnne sünnipäevaks tüdrukutele,“ ütles ta suhkruselt magusalt ja ometi kuidagi lõikavalt.
„Aitäh,“ vastasin ma, sest mul oli aastatepikkune kogemus teeselda, et tema toon ei riiva mind.
PIDU LÄKS HÄSTI. PÄRAST TORTI KOGUNESIME ELUTUPPA KINGITUSI AVAMA.
Pidu läks hästi. Pärast torti kogunesime elutuppa kingitusi avama. Ma tõusin püsti, valmis aitama tüdrukuid kingitustemäe avamisel – kaasa arvatud see hiiglaslik sädelev kast, mis näis igast küljest säravat.
Ja siis… käis pauk välisuksel.
Mitte õrn koputus. See oli närviline, vali, meeleheitlik. Selline heli, mida tunned kõigepealt rinnus, enne kui kõrvad selle päriselt ära tunnevad.
Mu süda hüppas. Ma kiirustasin ukse juurde, pühkisin glasuurijäägid käelt ja avasin.
Seal seisis Mindy.
Tema juuksed turritasid metsikult igas suunas, nagu oleks ta sõitnud avatud akendega mööda maanteed. Tema põsed olid õhetavad ja ta hingeldas.
„Mindy?“ küsisin ma. „Kus sa olid? Mis juhtus? Kas sul on—“
PALUN ÜTLE MULLE, ET TE POLE ELIZA KINGITUST VEEL AVANUD“, KATKESTAS TA MIND.
„Palun ütle mulle, et te pole Eliza kingitust veel avanud,“ katkestas ta mind.
„Mis? Ei, veel mitte.“
„Hea,“ ütles ta väriseva häälega. „Palun. Ärge avage seda.“
Ta surus end minust mööda majja, tema silmad otsisid ruumi läbi, nagu ootaks ta, et miski hüppaks kingituspaberi alt välja. Kui ta kasti nägi, pöördus ta minu poole ja sosistas paaniliselt: „Ärge laske tüdrukutel seda kasti AVADA.“
Mu kõht vajus alla.
„Mis juhtus?“ sosistasin ma vastu.
Ta raputas pead. „Ma kuulsin midagi pealt. Claire ütles, et Eliza plaanib midagi kohutavat. Ma pidin siia tulema. Palun, ärge avage seda.“
Claire oli meie ühine sõbranna. Keegi, keda me tundsime lapsepõlvest.
MINDY, MIKS SA TELEFONILE EI VASTANUD?
„Mindy, miks sa telefonile ei vastanud? Ja kus sa olid? Sa pidid ju tund aega tagasi siin olema.“
Ta lükkas sassis juuksed näolt ja püüdis rahulikumalt hingata.
Ja siis hakkas kõik lõplikult lagunema.
„Mu telefon läks teel tühjaks,“ ütles ta. „Täiesti tühi. Ja siis—“ ta tõmbas väriseva hingetõmbe, „—lõhkes mul maanteel rehv.“
„Mis? Mindy, sa oleksid pidanud kutsuma teeabi.“
„Ma proovisin! Aga ilma telefonita ei saanud midagi teha. Ma pidin mööda teeäärt kõndima, kuni leidsin ühe neist hädaabikõnepostidest. Kollased. Ma ei arvanudki, et need veel töötavad.“
„Töötavad,“ ütles mu mees David rahulikult minu selja taga. „Aga see oleks võinud ohtlik olla.“
MINDY LÕI KÄEGA. „MA EI MÕELNUD ENDALE.
Mindy lõi käega. „Ma ei mõelnud endale. Ma teadsin ainult, et pean siia jõudma.“
Külm värin jooksis mööda mu selga. Kui mu kaalutlev, rahulik väike õde oli kõndinud mööda maanteed, kasutanud hädaabiposti ja siis minu majja tormanud nagu põgeneks ta tornaado eest, siis pidi see, mida ta oli kuulnud, olema tõsine.
„Olgu,“ sosistasin ma. „Räägi algusest.“
Ta tõmbas mind kõrvale ja alandas häält. „Ma käisin teel siia korraks Claire’i juures. Ta oli pakkunud, et võtab Lily ja Harperi jaoks käsitöötarbeid kaasa. Kui ma sisse astusin, rääkis ta telefoniga. Ta ei näinud mind alguses. Ja ta ütles, et Eliza oli talle rääkinud, et ta oli tüdrukutele midagi ostnud, mis lõpuks näitaks, kes väärib olla lemmiklaps.“
Mu hing jäi kinni.
„Ta kõlas… elevil,“ lisas Mindy. „Peaaegu uhkelt. Claire ei öelnud, mis see on, aga ta kõlas ebamugavalt. Ta ütles: ‚Eliza, sa ei saa seda teha. Nad on nelja-aastased.‘ Ja Eliza vastas ilmselt: ‚Ah, tule nüüd. Las Hannah tegeleb kord tagajärgedega.‘“
Ma teadsin sügaval sisimas, mida see tähendas.
„Kus see kingitus on?“ küsis Mindy teravalt.
MA NÄITASIN HIIGLASLIKULE ROOSA-KULDSELE KASTILE.
Ma näitasin hiiglaslikule roosa-kuldsele kastile.
Tema nägu tõmbus hirmust krampi. „Hannah… ma ei tea, mis seal sees on, aga see pole midagi head.“
Äkki ei tundunud kast enam ilus. See tundus ähvardav.
Ma hingasin sügavalt sisse, sirutasin õlad ja läksin tagasi elutuppa. Just siis, kui Eliza kummardus tüdrukute poole, jõudsin ma nende juurde.
„Oh! Täiuslik ajastus,“ ütles ta rõõmsalt. „Tüdrukud, kuidas oleks, kui te avaksite järgmisena selle erilise kingituse? Parima jätsin ma lõpuks.“
Ma astusin tema ja kaksikute vahele. „Oota. Ema vaatab selle enne üle.“
Ruum jäi vaikseks. Isegi lapsed tundsid pinget.
MIKS, EMA?“, KÜSIS LILY.
„Miks, ema?“ küsis Lily.
„Lihtsalt selleks, et veenduda, et kõik on korras,“ ütlesin ma õrnalt. „Te ju usaldate ema, eks?“
Mõlemad noogutasid kohe, nende väikesed käed kindlalt teineteises.
Ma tõstsin kasti üles – see oli üllatavalt kerge – ja kandsin selle kööki. David järgnes mulle. Mindy järgnes mulle. Mu vanemad järgnesid mulle.
Ja lõpuks trampis Eliza järele.
„Mis tsirkus see on?“ susises ta. „See on kingitus! Sinu lastele!“
Ma panin kasti lauale ja eirasin tema tooni. Mu käed värisesid kergelt, kui ma teipi lahti tegin ja kaane tõstsin.
Ma vaatasin sisse.
SEE OLI LABUBU-PLÜÜSMÄNGUASI.
See oli Labubu-plüüs. Täpselt see, mida mu tüdrukud olid minult anumisi teinud.
Aga neid oli ainult üks.
Mu kõht tõmbus kokku. Kui ma selle välja võtsin, nägin kaarti, mis oli kaane siseküljele kinnitatud.
Sellel seisis: „Kõige sõnakuulelikumale ja ilusamale tüdrukule.“
Sel hetkel kivistus minus midagi. Ma pöördusin Eliza poole, mu käed värisesid vihast. Ta vaatas mind peaaegu enesega rahulolevalt.
„Sa ostsid meelega ainult ühe kingituse,“ ütlesin ma aeglaselt, iga sõna kontrollitult, „et mu tütred tülitseksid selle üle, kes selle ‚ära teenib‘?“
Hetkeks mängis ta süütut. „Ma ei saa aru, miks sa nii dramaatiline oled. Üks neist on paremini kasvatatud. Seda ju teab igaüks. Ja see on kallis mänguasi. Sa ei saa ju oodata, et ma kaks—“
„Aitab,“ katkestas mu isa teravalt.
Tema hääl pani meid kõiki võpatama. Ta on kannatlik, rahulik, kaalutlev – ta ei tõsta kunagi häält.
„Eliza,“ ütles mu ema vaikselt, käsi rinnal. „Kuidas sa said nii julm olla?“
„Julm?“ susises Eliza. „Ma toon ilusa kingituse—“
„Ainult ühele lapsele!“, vastas Mindy teravalt. „Sa tahtsid nelja-aastased õed teineteise vastu mängida!“
„Te kõik olete uskumatud,“ ütles Eliza ja pööritas silmi. „Ma üritan teha midagi erilist ja äkki olen mina paha.“
„See pole kingitus,“ ütlesin ma rahulikult. „See on relv.“
Ta ei vaielnud vastu. Selle asemel haaras ta oma käekoti, turtsatas vihaselt ja marssis ukse poole. Tema lapsed järgnesid talle häbelikult.
Uks paiskus kinni.
Kui kaja vaibus, tundus ruum kummaliselt vaikne.
Ma panin plüüsist mänguasja maha ja kallistasin Mindyt mõtlemata. Ta toetus mulle, nagu oleks ta Claire’i telefonikõnest saadik hinge kinni hoidnud.
„Aitäh,“ sosistasin ma. „Tõesti.“
„Alati,“ ütles ta vaikselt. „Sina ja tüdrukud olete esikohal.“
David libistas oma käe minu omasse. „Me saame sellega hakkama.“
Ma noogutasin. „Meil on veel ühte vaja. Sama bränd, sama suurus. Täna.“
Me saatsime tüdrukud koogikeste ja värvipliiatsitega tagasi elutuppa ning selgitasime, et suur kast on osa „üllatusest homme“. Nad võtsid selle kohe omaks.
Öösel pakkisin kasti uuesti ja peitsin Eliza algse kingituse keldrisse.
Kohe koidikul suudles David mind otsaesisele. „Ma tegelen sellega.“
Ta sõitis läbi linna ainsa poodi, kus seda plüüsmänguasja veel oli. Tunde hiljem tuli ta tagasi, teine mänguasi võidukalt kaenlas.
Õhtul kutsusime tüdrukud elutuppa. Nende silmad särasid.
„Valmis?“ küsisin ma.
Nad rebisid paberi lahti. Kui nad nägid mitte ühte, vaid kahte identset plüüsmänguasja, karjusid nad rõõmust.
„Meil mõlemal on üks!“
David ja mina vaatasime teineteisele otsa ja naeratasime.
Siis tuli pööre, mida ma ei oodanud.
„Kas me võime tädi Elizale helistada ja aitäh öelda?“ küsis Lily.
Enne kui ma reageerida jõudsin, olid nad mu telefoni haaranud ja pannud valjuhääldile.
Eliza vastas. „Tere?“
„Me ARMASTAME neid!“ hüüdsid tüdrukud.
Vaikus. Lõpuks ütles ta pingutatult: „Noh… siis on mul hea meel.“ Ja pani toru ära.
Hiljem, kui tüdrukud magasid, kallistades oma uusi plüüsmänguasju, seisin ma koridoris ja andsin endale vaikse lubaduse: järgmine kord, kui keegi nõuab Eliza kutsumist, mõtlen ma kaks korda. Kolm korda. Võib-olla rohkem.
Pered võivad tülitseda. Pered võivad olla eriarvamusel.
Aga süütuid nelja-aastaseid lapsi teineteise vastu mängida – seda piiri ei ületa minu juures enam kunagi keegi.
