Kolm kuud pärast oma neljanda beebi sündi elasin ma praktiliselt ellujäämisrežiimis. Ma toimisin ainult varude pealt ja sellest, mida ma kahe imetamise vahel kiiresti endasse suutsin toppida. Uni oli luksus, mida ma endale lubada ei saanud, ja soe söök? See oli tol hetkel pigem fantaasia kui reaalsus.
Aga teate, mis tegi kõik veel hullemaks? Mu ämm kohtles mu kööki nagu isiklikku „söö nii palju kui jaksad“ buffeed.
See algas süütult. Mõni nädal pärast seda, kui ma beebi koju tõin, lohistasin ma end koidu ajal voodist välja, et kohvi teha. Ainult väike kann, piisavalt kaheks tassiks, et ma hommikuse kaose üle elaksin.
Ma olin üleval ja imetasin, kui kuulsin välisust. Ei mingit koputust. Ei mingit „Tere, mina olen.“ Ainult mu ämm Wendy, kes lasi end ise sisse, nagu kuuluks maja talle.
Kui ma alla tulin, oli kann tühi. Wendy seisis külmkapi juures ja tõmbas välja karbi ülejääkidega, mille ma olin endale lõunaks kõrvale pannud.
„Oh, see oli imeline,“ trillerdas ta, loputas oma tassi ära ja surus karbi kaenla alla. „Täpselt seda ma täna hommikul vajasin. Tahtsin enne tööd sinu juurest läbi vaadata, aga näen, et sa tuled hästi toime.“
Ma lihtsalt seisin seal, luuni väsinud, ja jõllitasin tühja kannu ning oma kadunud lõunat. „See oli minu kohv, Wendy. Ja need ülejäägid…“
„Oh, kullake, sa saad ju uue teha.“ Ta patsutas mu õlale ja tuhises uksest välja. „Aitäh söögi eest!“
Ja läinud ta oligi.
Ma sisendasin endale, et see oli ühekordne. Inimesed teevad vigu, eks? Aga see juhtus aina uuesti.
Ma valmistasin endale midagi, panin selle külmkappi, samal ajal kui vahetasin mähet või panin beebi magama. Probleem oli selles, et Wendy elas ainult kahe kvartali kaugusel. Ta võis igal ajal läbi astuda. Ja ta tegigi seda. Kakskümmend minutit hiljem leidsin ma ta, kuidas ta mu toitu nahka pistis.
„Ma arvasin, et need on ülejäägid,“ ütles ta õlgu kehitades.
„Need ei ole ülejäägid, kui ma tegin selle tund aega tagasi,“ vastasin ma nii kõvasti kokku surutud hammastega, et need peaaegu raksatasid.
„Siis peaksid sa selle paremini ära märkima.“ Ta naeris, nagu oleks see minu süü.
Kõige hullem? Ta ei aidanud kunagi beebiga. Ta ei pakkunud kunagi, et hoiab teda, kuni ma söön või duši all käin või lihtsalt viis minutit hingan. Ta marssis sisse, rüüstas mu köögi ja kadus jälle.
Lõpuks murdusin ma Harry ees kokku. „Su ema peab lõpetama mu toidu söömise. Ma saan vaevu piisavalt.“
TA EI TÕSTNUD PEAAEGU PILKUGI OMA TELEFONILT.
Ta ei tõstnud peaaegu pilkugi oma telefonilt. „Ma räägin temaga.“
„Kas sa kuulsid, mida ma ütlesin? Ma lähen näljasena magama, sest su ema…“
„Ma ütlesin, et ma räägin temaga, Bella. Rahune maha.“
Aga midagi ei muutunud. Kui üldse, siis Wendy muutus jultunumaks.
Nii et ma rääkisin temaga otse. „Wendy, sa ei saa lihtsalt mu toidu kallale minna. Kui ma pakun, on see teine asi. Aga sa ei saa seda lihtsalt võtta.“
Ta pani dramaatiliselt käe rinnale. „Oh, mul on nii kahju. Ma ei teadnud, et see sind nii häirib.“
Ühe nädala hoidis ta eemale. Ma tõesti arvasin, et ta sai aru.
Siis tuli pitsa-intsident.
MA OLIN PÄRASTLÕUNAL NELI PITSA TÄIESTI ALGUSEST ISE TEINUD.
Ma olin pärastlõunal neli pitsa täiesti algusest ise teinud. Ühe kahele lapsele, ühe mulle, ühe Harryle ja ühe Wendyle. Ta oli kirjutanud, et tuleb läbi. Beebi oli hommikul saanud vaktsiinid ja oli lõputult viril.
„Lapsed, toit on valmis! Võtke oma pitsa, kuni see on kuum. Ma panin need vanadesse karpidesse! Ma pean beebit rahustama!“
Ma kuulsin, kuidas nad trepist alla kolistasid, samal ajal kui ma beebiga üles läksin.
Neljakümne viie minuti pärast jäi mu pisike lõpuks magama. Panin ta võrevoodisse ja jooksin koriseva kõhuga alla – ainult et järsult seisma jääda. Karbid olid tühjad.
Purud tööpinnal. Naer elutoast.
Ma läksin sisse. Harry ja Wendy lösutasid diivanil ja toppisid viimaseid tükke suhu.
„Kas te teete nalja?“, karjusin ma. „Te ei suutnud mulle JÄTTA mitte ÜHTEGI tükki?“
Harry muigas suu täis. „Rahune maha, Bella. See oli kogemata.“
KOGEMATA? MA TEGIN NELI PITSA.
„Kogemata? Ma tegin neli pitsa. Üks oli mulle!“
Wendy tupsutas elegantselt suud. „Ma ei näinud ühtegi nime peal.“
„Sest ma ütlesin kõigile, milline kellele on!“
Siis tuli mu 13-aastane poeg sisse. „Ema, ma panin sulle taldriku kõrvale. Kas sa leidsid selle?“
Mu süda vajus saapasäärde. „Millise taldriku?“
„Ma hoidsin sulle kolm tükki alles.“
Ma pöördusin Wendy poole. Ta kehitas õlgu. „Ma arvasin, et need on ülejäägid.“
Mu poja nägu vajus sõna otseses mõttes kokku. „Vabandust, ema.“
„EI,“ ÜTLESIN MA JA HOIDSIN TAL ÕLGADEST KINNI.
„Ei,“ ütlesin ma ja hoidsin tal õlgadest kinni. „Sa ei teinud midagi valesti.“
Ma läksin Harry ja Wendyga vastamisi. „See on vastuvõetamatu.“
Harry pööritas silmi. „Sa liialdad.“
Miski mu sees rebenes.
„Iga kord, kui su isekas ema siia ilmub, jään mina nälga, sest ta sööb või joob mu osa ära. Aga selge, kaitse teda rahulikult edasi!“
Wendy hüppas püsti. „Kuidas sa julged!“
„Kuidas JULGED SINA minu majja tulla ja mu toitu võtta?“
Ta tormas välja. Harry jõllitas mind. „Mis sul viga on?“
MIS MUL VIGA ON?
„Mis mul viga on? Ma sünnitasin just lapse. Ma magan vaevu. Ma püüan nelja last elus hoida ja su ema kohtleb meie kööki nagu iseteenindusrestorani!“
„Sa ei oleks pidanud nii karm olema.“
„Kao minema,“ ütlesin ma vaikselt.
Järgmisel hommikul ostsin ma neoonvärvi sildid ja kaks odavat kaamerat.
Valmistasin nädalaks toitu ette ja märkisin iga karbi hiiglaslike tähtedega. Lapsed said oma lemmiktoidud. Endale tegin midagi korralikku. Harry ja Wendy karbid? Tühjad.
Paigaldasin kaamerad ja ootasin.
Õhtul avas Harry külmkapi. „Kus mu õhtusöök on?“
„Sa ei ole laps. Tee endale ise süüa.“
TA TELLIS VIHASELT TOITU.
Ta tellis vihaselt toitu.
Järgmisel päeval tuli Wendy, nagu oodata oli, sisse. Ma jälgisin teda ülevalt. Ta nägi märgistatud karpe, muutus vihast punaseks – ja sirutas täpselt selle järele, millel oli minu nimi.
Mida ta ei teadnud: ma olin selle roa eriliselt maitsestanud. Ja lisanud sellele ühe väikese, kahjutu lisakomponendi – apteegist pärit maheda lahtisti. Mitte midagi ohtlikku. Ainult piisavalt, et anda õppetund.
Kümme minutit hiljem läksin ma alla. „Oh, Wendy. Sa sööd mu lõunasööki.“
„See lihtsalt seisis seal…“
„Sellel oli mu nimi peal.“
Neljakümne viie minuti pärast jooksis ta kolmandat korda vannituppa.
Harry tuli töölt, kui ta kahvatult välja tormas. „Küsi oma naiselt, mida ta mulle tegi!“
MA NAERATASIN ARMUSALT. „VÕIB-OLLA TULEKS PIIRE AUSTADA.
Ma naeratasin armusalt. „Võib-olla tuleks piire austada.“
Aga ma ei olnud veel valmis.
Õhtul laadisin ma kaameravideo Facebooki üles. Wendy, kuidas ta külmkapi avab, silte näeb ja ikkagi mu karbi võtab.
Pealkiri: „Mis juhtub, kui keegi varastab ikka ja jälle su toitu, kuigi sa palusid lõpetada? Siin on mu ämm, kuidas ta võtab karbi minu nimega. Piirid on olulised.“
Tunni aja jooksul oli mul kümneid kommentaare. Toetus. Nõustumine. Jagamised.
Järgmisel hommikul sai Wendy sõnumeid tuttavatelt.
Ta helistas Harryle hüsteeriliselt. Ta pani kõne ära ja ütles: „Ta tahab vabandust.“
„Mille eest?“
AVALIKU ALANDUSE EEST.
„Avaliku alanduse eest. Ja selle eest, et sa ta ära mürgitasid.“
Ma panin oma kohvitassi maha – ühe, mida ma seekord sain rahulikult juua. „Ma ei mürgitanud teda. Ma panin maheda lahtisti OMA toidu sisse, mille TEMA varastas. Need on tagajärjed.“
Ta tahtis vaielda – aga tal puudusid sõnad.
„Su ema ei ole pärast sünnitust kordagi abi pakkunud. Ta tuli ainult selleks, et mu toitu süüa. Ja sina kaitsesid teda iga kord. Nii et jah, ma andsin teile mõlemale õppetunni.“
Kaks nädalat on möödunud.
Wendy ei ole sellest saadik enam midagi puutunud. Ta koputab nüüd isegi. Ja toob oma snäkid kaasa.
Harry? Ta on õppinud pastat keetma. Ta oskab isegi korraliku võileiva teha.
Mu lastel on nende toit. Mul on minu oma. Ja keegi ei puutu enam seda, mis talle ei kuulu.
MIDA MA ÕPPISIN?
Mida ma õppisin? Mõned inimesed saavad piiridest aru alles siis, kui nad tagajärgi tunnevad.
Kas ma olin karm? Võib-olla.
Kas ma eksisin? Mitte põrmugi.
Sest sa ei saa end lõputult ise põletada, et teisi soojas hoida. Ühel hetkel jääb järele ainult tuhk.
Ja minu majas ei serveerita karmat külmalt.
Vaid kõhukrampidega – ja suure, selge sildiga, millel seisab: „MINU.“
