Liiklus seisis.
Õhtune linn mürises, autod tuutasid, mõned kiirustasid koju, teised sirvisid telefoni, oodates rohelist tuld.
Ülekäiguraja ääres seisis naine — umbes kolmekümne viiene — käes kimp metsikuid lilli.
Ta nägi välja nagu tavaline mööduja, kuid tema pilgus oli midagi kummalist: ta ei vaadanud valgusfoori, vaid tee teist poolt.
Ümbritsevad inimesed peaaegu ei märganud teda, kuni ta äkki kattis näo peopesadega ja hakkas nutma.
Vaikselt, hääletult, kuid meeleheitlikult.
Inimesed pöörasid pead.
Üks mees tema kõrval küsis kohmetult:
— „Kas teil on halb? Kas vajate abi?“
Naine raputas pead, kuid hetk hiljem ütles:
— „Ei, lihtsalt… ma tulin siia esimest korda kümne aasta jooksul.“
Mees jäi nõutuks.
Naine pühkis pisarad ja osutas väikesele nurgale vastaspoolel, kus puu all seisis hall betoonalus — peaaegu märkamatult reklaamide vahel.
— „Siin juhtus kümme aastat tagasi õnnetus,“ ütles ta vaikselt. „Mu vend ületas teed, ja mina seisin just siin, sellel pool. Mul olid ka siis lilled käes. Temale.“
Mees langetas pilgu.
Autod sõitsid mööda, inimesed liikusid, valgusfoor vilkus — ja naine seisis ikka paigal, teed ületamata.
— „Igal aastal ostan samasugused lilled,“ lisas ta. „Aga alles täna leidsin julguse siia tagasi tulla.“
Tuli läks roheliseks.
Mees ei liikunud.
Ta võttis lihtsalt mütsi peast, kummardas kergelt ja ütles:
— „Lähme siis koos üle.“
Nad astusid ülekäigurajale — tema lilledega, mees vaikides kõrval.
Ja kui nad jõudsid teisele poole, asetas naine lilled vana puu jalamile — ja naeratas esimest korda üle pika aja.
