Ma poleks iial arvanud, et ühel külmal hommikul kuuldud nutt viib mind pilvelõhkuja kõige ülemisele korrusele – sellesse hoonesse, kus ma seni kraapisin miinimumpalga eest tualette. Aga kui sain teada, kelle lapse ma päästsin, muutus kõik.
Neli kuud tagasi sündis mu poeg. Ta sai oma isa nime – selle mehe nime, kes ei saanud teda kunagi süles hoida. Mu abikaasa suri vähki, kui olin viiendat kuud rase. Isaks olemine oli tema unistus.
Kui arst ütles „poiss”, hakkasin nutma. Teadsin, mida see talle oleks tähendanud. Soovisin vaid, et ta oleks saanud seal olla.
Emaks olemine on iseenesest kurnav. Aga üksi, ilma rahata, leinas, töötades… see on nagu püüaksid pimedas kaljuseina ronida.
Mu elu koosnes toitmistest, mähkmetest, pumpamisest, nutust – tema omast ja minu omast – ning kolmest tunnist unest päevas.
Et ära elada, töötasin osalise ajaga koristajana suures finantsettevõttes kesklinnas. Varahommikul, enne kui keegi tööle jõudis. Neli tundi põrandate küürimist, prügikaste, kirjutuslaudu. Sellest piisas napilt üüriks ja mähkmeteks. Kui töötasin, hoidis mu ämm Ruth last. Ta oli mu abikaasa ema ja ilma temata oleksin lihtsalt kokku varisenud.
Ühel hommikul, pärast vahetust, suundusin uimase peaga koju. Linn oli veel poolunes. Mõtlesin ainult sellele, et jõuaksin koju, sest mu rind juba valutas, teadsin, et mu poeg on varsti näljane.
JA SIIS MA KUULSIN SEDA.
Ja siis ma kuulsin seda.
Nuttu. Mitte kassi. Mitte koera. Beebi.
Alguses lükkasin selle eemale. Emana tundub vahel, et kuulen nuttu ka siis, kui seda pole. Aga see… see lõikas läbi müra.
Peatusin. Kuulasin. Hääl kõlas uuesti, teravamalt.
See tuli bussipeatuse poolt.
Seal oli pink.
Alguses arvasin, et see on riidekuhi. Siis ilmus teki alt väike rusikas.
? ISSAND… – SOSISTASIN.
– Issand… – sosistasin.
See oli vastsündinu. Võis olla mõnepäevane. Tema nägu oli nutust punane, keha külmast värisemas. Vaatasin ringi – lapsevankrit, kotti, inimest mitte kusagil. Tänavad olid tühjad.
– Halloo? – hüüdsin väriseval häälel. – Kelle laps see on?
Mitte mingit vastust.
Põlvitasin. Mu käed värisesid nii, et vaevu suutsin teki tema pealt ära tõmmata. Tema nahk oli jäine. Teadsin, et ta vajab kohe sooja.
Võtsin ta sülle. Ta oli nii kerge, et mu süda tõmbus kokku. Surusin ta vastu oma rinda.
– Sa oled turvaline – sosistasin. – Sa oled nüüd minuga.
VAATASIN VEEL KORD RINGI, ET ÄKKI KEEGI ILMUB.
Vaatasin veel kord ringi, et äkki keegi ilmub. Mitte kedagi.
Ei olnud küsimust.
Katsin ta pea oma salliga ja hakkasin jooksma. Kui koju jõudsin, oli nutt vaid vaikne niutsumine.
Ruth seisis köögis.
– Miranda?! Mis juhtus?!
– Hüljatud beebi – hingeldasin. – Ta oli pingil. Külmunud.
Ta kahvatus, kuid tegutses kohe.
– Toida teda. Kohe.
Ja ma tegin seda.
Kui teda toitsin, haaras tema väike käsi mu riietest. Nutt vaibus. Mu pisarad langesid.
Pärast seda, kui ta uinus, ütles Ruth:
– Vaene väike… aga me peame ametivõime teavitama.
Tal oli õigus. Ometi valutas lahti lasta.
Helistasin hädaabinumbrile. Lühikese aja pärast saabusid kaks politseinikku.
– Tegite õigesti – ütles üks neist. – Te päästsite tema elu.
PANIN VALMIS MÄHKME, SALVRÄTID, PUMPATUD PIIMA.
Panin valmis mähkme, salvrätid, pumbatud piima. Andsin ta üle pisarates.
– Talle meeldib, kui teda hoitakse lähedal – ütlesin vaikselt.
Kui uks sulgus, varisesin kokku.
Järgmisel õhtul, kui kiigutasin oma poega, helises mu telefon.
Tundmatu number.
– Kas räägin Mirandaga? – küsis sügav mehehääl.
– Jah.
– See puudutab beebit, kelle leidsite. Me peame kohtuma. Täna kell neli. Pange aadress kirja.
Kui selle üles kirjutasin, tardus mu veri. See aadress oli… seal, kus ma töötasin.
– Kes te olete? – küsisin.
– Tulge kohale. Siis saate kõigest aru.
Turvamees saatis mind kõige ülemisele korrusele.
Marmor. Vaikus. Luksus.
Ühe massiivse kirjutuslaua taga istus hallipäine mees.
– Istuge – ütles ta.
SIIS LISAS TA VÄRISEVAL HÄÄLEL:
Siis lisas ta väriseval häälel:
– See beebi… on minu lapselaps.
Ta rääkis, et tema poeg jättis oma naise maha. Ema murdus. Ta jättis kirja. Kirjutas, et kui nad tahavad last, otsigu ta üles.
– Kui te poleks teda leidnud… – ta hääl murdus.
Ta põlvitas minu ette.
– Te päästsite mu lapselapse.
Ta ütles, et ta on mulle võlgu.
PAAR NÄDALAT HILJEM HELISTAS PERSONALIOSAKOND.
Paar nädalat hiljem helistas personaliosakond. Nad pakkusid koolitust. Edutamist.
– Te ei pea tualette küürima – ütlesid nad. – Te mõistate inimesi.
Ma võtsin vastu.
Õppisin. Töötasin. Nutsin kurnatusest. Aga pidasin vastu.
Täna elame valgusküllases korteris. Meie töökohas lõime väikese lastehoiu. Mu poeg ja lapselaps mängivad koos.
Vahel tundub mulle endiselt, et kuulen öösel nuttu.
Aga ma mäletan seda hommikut, seda pinki.
SEST SEL PÄEVAL EI PÄÄSTNUD MA MITTE AINULT ÜHT LAST.
Sest sel päeval ei päästnud ma mitte ainult üht last.
Vaid ka iseennast.
