Pärast seda, kui Anna lahkus oma sureva mehe palatist, kavatses ta juba koju minna – kuid kahe hooldaja salajane vestlus pani ta õudusest tarduma

Pärast hüvastijättu oma sureva mehega lahkus Anna haiglast ega pannud tähelegi, kuidas pisarad mööda tema põski voolasid. Ta kõndis aeglaselt, justkui ei alluks jalad enam talle, ja peatus lõpuks hoone seina ääres, et hinge tõmmata.

Veel pool aastat tagasi oli Mark olnud tugev ja enesekindel mees. Ta oli naernud, teinud plaane, lubanud, et neil seisab ees pikk elu. Anna oli teda kahtlemata uskunud. Ta oli alati olemas olnud, kaitsnud teda, teadnud alati, mida öelda.

Ja nüüd lebas ta intensiivravi osakonnas. Valge tuba, külm valgus, voolikud, juhtmed, masinad, mis tema eest hingasid.

— Kõik saab korda, — sosistas Mark, kui Anna tema kätt pigistas. — Me saame hakkama.

Anna noogutas, kuigi teadis: see polnud tõsi. Arstid olid seda selgelt öelnud. Haigus edenes liiga kiiresti. Sobivat doonorit ei olnud leitud. Aega oli jäänud väga vähe.

Ta astus õue. Oli varatalv. Inimesed kiirustasid oma teed. Maailm liikus edasi – nagu poleks midagi juhtunud.

Anna istus haigla ees pingile ja peitis näo kätesse. Pisarad voolasid iseenesest. Ta ei püüdnud neid isegi peatada.

Mõne minuti pärast läks veidi kergemaks. Ta hingas sügavalt sisse ja tahtis juba tõusta, kui kuulis seina tagant hääli.

KAKS HOOLDUSÕDE SEISID HOONE NURGA JUURES, TEDA MÄRKAMATA. NAD RÄÄKISID VAIKSELT, KUID IGA SÕNA OLI SELGELT KUULDA.
Kui Anna mõistis, millest nad räägivad, haaras teda puhas õudus. Jätk esimeses kommentaaris

— Tema naine ei sobi niikuinii doonoriks, — ütles üks väsinult.

— Jah, näitajad on halvad. Tõesti kahju… ja muid võimalusi tal peaaegu polegi.

Anna võpatas. Tema süda hakkas kiiremini lööma.

— Kas sa siis ei tea? — jätkas teine vaikselt. — Eile oli siin tema armuke. Ta lasi end testida.

— Tõesti?

— Täiesti. Ta sobib kõigis näitajates. Ja tema neerud on täiesti terved.

ANNA EI SAANUD ENAM HINGATAGI. TEMA KÕRVADES HAKKAS KOHISEMA.
— Miks siis operatsiooni ei tehta? — küsis esimene.

— Patsient keeldus. Ta ütles, et pigem sureb, kui laseb oma naisel armukesest teada saada.

Hetkeks valitses vaikus.

— Aga anonüümne doonorlus? — lisas üks ebakindlalt.

— Kes teab… Ta jääb kangekaelseks. Ja ülejäänu pole enam meie asi.

— Vaene naine…

Hääled eemaldusid ja Anna jäi seisma, tundmata oma jalgu. Maailm tema ümber justkui peatus. Ainult süda tagus tuimalt rinnus.

TA EI SURENUD, SEST VÄLJAPÄÄSU EI OLNUD. VÄLJAPÄÄS OLI OLEMAS. TA VALIS LIHTSALT VAIKIMISE.
Anna vaatas intensiivravi ukse poole ega teadnud, mis teda rohkem valdas – valu selle pärast, et mees oli teda petnud ja valetanud, või lootus, et teda võib siiski veel päästa.