Minu nimi on Richard, olen 61-aastane, ja mu naine suri kaheksa aastat tagasi. Sellest ajast peale oli mu elu langenud pikka vaikuse koridori. Mu lapsed hoolitsesid minu eest lahkelt, aga nende elu liikus liiga kiiresti ning ma ei suutnud nendega sammu pidada. Nad tõid ümbrikesi rahaga, jätsid ravimid ja läksid jälle oma teed.
Ma arvasin, et olen üksindusega leppinud, kuni ühel ööl, kui sirvisin Facebooki, ilmus nimi, mida ma ei oleks kunagi oodanud: Anna Whitmore.
Anna, mu esimene armastus. Tüdruk, kellele ma kunagi lubasin abielluda. Tal olid juuksed nagu sügislehed ja naer nagu laul, mis jäi mu kõrvu ka nelikümmend aastat hiljem. Kuid elu oli meid lahutanud – tema pere kolis ootamatult ja ta abiellus, enne kui ma jõudsin „hüvasti“ öelda.
Kui ma teda uuesti nägin, hallide kiududega juustes, kuid ikka sama õrna naeratusega, tundsin, kuidas aeg tagasi pöördus. Me hakkasime rääkima. Vanad lood, pikad telefonikõned, siis kohtumised kohvi üle. Soojus oli kohe olemas, justkui aastakümned, mis meid lahutasid, poleks kunagi eksisteerinud.
Ja nii, 61-aastaselt, abiellusin uuesti oma esimese armastusega.
Meie pulmad olid lihtsad. Mina kandsin tumel sinist ülikonda, tema kreemikat siidkleiti. Sõbrad sosistasid, et näeme välja nagu noored. Esimest korda aastate jooksul tundsin, et mu süda elab taas.
Sel ööl, pärast külaliste lahkumist, valasin kaks klaasi veini ja viisime ta magamistuppa. Meie pulmaöö. Kingitus, mille arvasin, et vanus on minult juba röövinud.
Kui ma aitasin tal kleiti eemaldada, märkasin midagi kummalist. Arm tema rangluul. Siis veel üks randmel. Ma kortsutasin kulmu, mitte armide pärast, vaid selle pärast, kuidas ta värises, kui ma puudutasin.
„ANNA,“ ütlesin vaikselt, „kas keegi on sind löönud?“
Ta tardus. Siis sähvatas midagi tema silmades – hirm, süü, kõhklus. Ja siis sosistas ta midagi, mis külmutas mu vere:
„Richard… minu nimi ei ole Anna.“
Ruum muutus vaikseks. Mu süda hakkas kiiremini põksuma.
„Mida… mida sa sellega mõtled?“
Ta langetas pilgu, värisedes.
„Anna oli minu õde.“
Ma astusin sammukese tagasi. Mu meel jooksis tormi. Tüdruk, keda ma tundsin, kelle naeratust ma nelikümmend aastat kandsin südames – kas ta oli kadunud?
„TA ON SURNUD,“ sosistas naine, pisarad voolamas. „Ta suri noorena. Meie vanemad matnud ta salaja. Aga kõik ütlesid alati, et ma näen välja nagu tema… räägin nagu tema… ma olin tema vari. Kui sa mind Facebookis leidsid, ei suutnud ma vastu panna. Sa arvasid, et see on tema. Ja esimest korda oma elus tundsin, et mind vaadati nii, nagu vaadati Annat. Ma ei tahtnud seda kaotada.“
Tundsin, kuidas maa mu jalgade all hakkas värisema. Mu „esimene armastus“ oli surnud. Naine minu ees ei olnud tema – ta oli peegel, kummitus, kandes endas Anna mälestusi.
Ma tahtsin karjuda, vanduda, nõuda seletust, miks ta mind petnud oli. Kuid kui ma teda nägin, väriseva ja habrasena, sain aru, et ta ei olnud lihtsalt valetaja – ta oli naine, kes oli kogu elu veetnud teise inimese varjus, märkamatult ja armastamata.
Pisarad põletasid mu silmi. Mu rind lõhkus igatsus – Anna järele, aastate järele, mis meilt rööviti, saatuse julma nalja pärast.
„Kes sa siis päriselt oled?“ sosistasin kähedalt.
Ta tõstis oma näo, murdunult.
„Minu nimi on Eleonore. Ja kõik, mida ma tahtsin… oli tunda, et mind on valitud. Üks kord.“
Sel ööl magasin tema kõrval, võimetuna silmi sulgeda. Mu süda oli rebitud – tüdruku vaimu ja üksiku naise vahel, kes oli tema näo endale võtnud.
JA MA SAIN ARU: ARMASÕDA VANUSES EI OLE ALATI KINGITUS. MÕNIKORD ON SEE TEST. JULM TEST.
